從壹開始,詩人就從人物的外在特征入手來寫,用了“彎弓打仗”壹詞,既生動地描繪了這位女英雄的非凡精神和魅力,又生動地再現了她十二年的軍旅生涯。
然後詩人更深入到人物的內心世界:“我曾經在夢裏有壹只畫眉。”少女木蘭雖然身著軍裝,南征北戰,但在血與火的考驗中,不愧為英雄。然而另壹方面,她又不想盡快結束自己的職業生涯,向往平靜安寧的少女生活。《夢》和《畫眉》生動地表達了主人公的女兒的感情和對美好生活的向往。如果說《拿弓作戰》是為了表現這位女主人公外在的“陽剛”之美,那麽《夢》和《畫眉》則是為了表現主人公內在的少女氣質,使得人物的描寫淋漓盡致,增強了詩的藝術魅力。
詩末陡翻新的想法,催生了卓特的史學理論。木蘭想家想酒的時候,其實想到的是明朝的王昭君,也就是漢朝嫁給範邦的公主。詩歌在立意上和詩歌有太多的相似之處。正是這些相似之處,才能表達出木蘭內心的壓抑。首先,她們都是女人;而且,兩個人都離開了家,來到了邊塞;更重要的是,雖然她們的身份、經歷、去邊境的原因不同,但這兩個柔弱的女人,都承擔著家國、民族的大任,她們是來幫國家解圍的。這麽重的責任應該由男人來承擔,現在卻由兩個美女來承擔,還要承受離別的痛苦。這在男權社會是不正常的。難怪中唐詩人容閎在《詠史》壹詩中對這壹歷史現象提出質疑:“社稷靠明,社稷靠婦。”這是杜牧在這首詩中沒有直接說出來的,但卻包含了深刻的論點。新意此起彼伏,真是發人深省,耐人尋味。