人們對這片土地是如此陌生和冷漠。種在心裏的草，再也長不出來了。可能很多年後，孩子問我小時候的雜草，我半天回答不出來。我再也不能和他們分享這個植被的經典了...
壹.與村莊有關的草
說起家鄉的草，我覺得很有意思。
聽那些名字，怎麽像村裏的長輩。麥家公，他像不像住在村西河邊的二叔？麥家公長得有點像面菜，但是骨頭還行，在壹起很壯。只是味道不太好，所以被村民攔了下來。爺爺說，在荒年，這麥家公也能吃。那時候，這種草是救命稻草，現在卻被冷落了。
馬唐壹直認為它不像壹種草，而像壹個人的名字。春天來了。田裏這個人叫馬唐，那個人也叫馬唐。哭了，馬唐成了鄉下有名的草。有時候覺得這個名字挺優雅的，不算太俗。年長的人不喜歡叫它馬唐草，喜歡叫它蛐蛐草。我喜歡這個名字。妳想，到了春夏，馬唐壹定濃得像壹叢。深秋的蛐蛐，生活在草下，可憐又快樂，很像那句“壹瓢食，壹瓢水，在壹條胡同裏，人不忍則憂，回去不改其樂。”
這草，見了遊子，滿眼淚花，望著遠方的家，以至於失明，於是用盲果療傷，壹鍋湯可以明目，也只有它能做到。在它的家鄉，它的名聲很好。
看到草就莫名其妙的想到“窮”這個詞。我覺得家鄉最窮的草應該是豚草，很多人會避之不及。它會引起過敏性哮喘和皮炎。註定無法與人交朋友，命運可想而知。是人們對它的壹貫立場。
在我的家鄉，最常見的雜草是狼尾草，它腰身挺直，葉子茂密，看起來像個美人。而且枝葉並不臃腫，壹種氣質，彌漫在草木之間。它在平淡中，解讀人性，它優雅而簡單。它靜靜地生長，從不離開。
還有壹種草，不得不說，在我的家鄉叫格巴草。它很瘦，脖子很細，但很有彈性。它躺在地上，在樹枝上長出胡須，鉆進泥土裏。剛開始看起來並不起眼。再過幾天，這裏就綠了。人們喜歡把這種草擰在壹起，用它把剪下的草捆起來。牛羊的草大部分都是它帶回來的。其實這種草的韌性遠不如牛筋草。在我的家鄉，牛筋草是草中之王。它的葉和莖是強壯的，它的根是發達的。如果壹個人想把它從地下拉出來，大概會用吸奶的力氣。所以，在他的家鄉，沒有人願意去碰它。如果不影響農作物生長，人們大多會視而不見。
第二，與中醫相關的草藥
在我的家鄉，有些草是不祥的。比如貓眼，學名澤奇，就像壹個人有大有小。它生活在陸地上。這種草葉子很小，但毒性很大。在平原上，這種草是孤獨的。它的鄰居都是人類最喜歡的對象，卻被冷落了。如果不小心碰到了，用這只手揉眼睛，毫無疑問第二天妳會出醜，眼睛會腫，臉會變形。盡管如此，我們還是會小心翼翼地把它切開，堆在壹起，拉到村裏壹個老中醫家裏，換點油鹽錢。
草和中醫有很大的關系。中醫裏有很多草，都是我家鄉的常客。徐變，聽這個名字就讓我想起了扁鵲，壹位神醫。這種草敢用欽差大夫的姓。是不是很牛逼？牛，依力，能利尿，治黃疸。也是利尿的，還有壹種草叫車前子，也叫車前草。在我的家鄉，車前子不受歡迎。只有我村的中醫喜歡。說的是這個草叢裏有壹個故事，主角是霍去病。我很感興趣，催促他說下去。他說霍去病出征的時候，人渴得尿不出來，馬卻沒事。最後馬在吃前面的草，所以叫車前草，叫車前籽，壹直叫到現在。
家鄉治病的草很多。比如女人的葉子很小，花很藍，不夠大，乍壹看很小家子氣，但是補腎壯陽。難怪當我還是個孩子的時候，我們村子裏的兩只狗用這種草藥來制藥。村裏人看到他經常取笑他，我就不明白了。在這裏，我找到了嘲笑他的源頭。
地錦草，非常漂亮，葉子小，脖子紅。他像壹個隱士，隱居在草叢中，沈默著，在大地上憔悴著。但是，每年我痢疾的時候，我媽經常用這種草給我熬藥。草悄悄地生長。但腹中有大學問，腹中有詩書。壹出口，就是救命的座右銘。
地黃是壹種草。它就像壹個鄰家女孩，安靜而美麗。它的花像燈籠，看起來像倒置的鐘。紅色和紫色的花，非常漂亮。地黃，在他的家鄉，享有崇拜。地黃如果治療的話需要研磨入藥，比維羅妮卡更受歡迎。
草和女人的聯系似乎更緊密。女人比男人更擅長挖野菜。然而小草並不記得他們的惡，依然帶著壹腔悲憫回來。小麥瓶草和王不留行都是治療婦科病的草。女性如果月經不調，就會想到這些草。麥瓶草又名凈瓶，聽起來像觀音菩薩的凈瓶，滋潤萬物。王劉步星這個名字很奇怪，但是生完孩子後，女人不出奶，讓家人很著急。壹些上了年紀的人沖到田裏，挖出壹些劉王，燒開水服用。
有壹種草叫曼陀羅，聽起來像印度移民。草大，果多刺，人不敢碰，紮手，壹長就爆，就像壹個脾氣火爆的人，壹下子就火了。
這草和壹個快樂的醫生有關。這個人就是三國的華佗。他用曼陀羅提取麻風散。從那以後，中國的外科技術也提高了很多。
三。可食用的草
在我的家鄉，“吃”是壹個崇高的字眼。
河南是壹塊苦難的土地。吃飯就是生活。在我的家鄉，婦女掌握著爐子的權力。他們喜歡挖出來吃野菜。或許，我從小在野外長大，也不是分不清五谷的人，但我還是覺得野菜很難分辨。
在我的家鄉，有壹種草叫灰灰菜，葉子是白色的，可以吃，但我壹直把它和青莧菜混為壹談。後來才知道，青莧菜是壹種很好的野菜，葉子大，肥大。還有壹種野菜，和青莧菜很像，大小形狀幾乎沒什麽區別，只是葉子微紅，後來才知道叫凹莧菜。這兩種野菜，用熱水焯水後，加鹽、醬油、涼拌更好。
雖然都是莧菜，但是有壹種草和它們不壹樣。不能吃。叫鐵莧菜，老家叫血袋樹。如果我的手被抓傷了，摘壹片鐵莧菜葉，搓壹搓，放在出血的地方，很快就能止血。
在我的家鄉，馬齒莧是吃得最多的野菜。雖然很酸，但是葉子很厚，吃起來很過癮。它有九條命，是植物中的貓。曬傷不會要妳的命。即使快死了，只要看到壹滴雨，也會立刻復活。後來才知道這種雜草和神仙有關。易射日之後，只剩下孫躲在馬齒莧下。它因營救而被授予功勛。
家鄉有壹種野菜，叫金雀花苗，個頭巨大，是雜草中的巨人。苗可食用，鍋可蒸可涼。等妳老了，也不是壹無是處。用鐵絲系上，就是壹把好掃帚。院子幹凈雜，就靠它了。
它的果實，地膚，是壹個美麗的名字。壹聽名字就仙氣十足。好像和西遊記裏的鎮元子是壹個級別的。
Blossom，真是個好名字。我喜歡吃它。我老家叫它黑木耳。它的葉子又厚又硬，做的菜很好吃。其果實呈紫色，類似龍葵，但比龍葵大。說到龍葵，有些人可能不知道是誰。在豫東平原，如果是甜豆，大多數人都會流口水，那麽這種水果怎麽能叫“甜”呢？
說到可食用的水果，還有壹種草。妳看，這土地裏藏著酸漿，也叫跑草，不為人知，和普通人壹樣。它的果實是淡黃色的，入口就是那種酸酸的感覺。在我的家鄉，很少有野果。看到這種酸酸的果肉是令人興奮的。
我喜歡檾麻，它的葉子又寬又大，我媽經常用它包裹酵頭，放在南墻上晾幹。它的果實，像壹朵閉合的蓮花，緊緊抱在壹起。種子是白色的，可以吃。當種子變黑的時候，說明它已經老黃了。
有壹種令人眼花繚亂的草，在葉子和果實上與草莓相似。我的家鄉叫它蛇莓，它的果實是紅色的，很像壹個紅唇烈焰的女人，在上百種植物中誘惑著人們。不知道能不能吃，也不敢嘗。據說可以食用，有消腫解毒的功效。
在我的家鄉，人們總是害怕壹些五顏六色的東西，比如蘑菇，它們顏色鮮艷，而且大多有毒。沒有人敢學神農壹家，獨自品嘗。
寫到這裏，我的家鄉豁然開朗。
在我的記憶中，它像野草壹樣茁壯成長，野火從未吞噬過它們，它們在春風中又長高了。
曹文生，1982，河南祁縣人，現住陜西洛川。作品散見於《山西文學》、《時代文學》、《歲月》、《紅豆》、《延安文學》、《明星詩刊》、《河南詩人》、《陜西詩詞》雜誌等雜誌。