文/張愛民
父親對“尊重”的渴望並沒有真正實現。在農村，壹輩子面朝黃土背朝天的農民，最大的追求就是“不被鄙視”，在鄰居那裏有面子地生活，也就是渴望得到別人的尊重。
中國農民的這種願望，往往直接表現為住上寬敞的房子，不僅是為了自己，也是為了子孫。似乎只有這樣，他們的家庭才能繁榮昌盛，生活幸福，才能盡到父親的責任，才能得到尊重。這就是農民的淳樸。在浙東，在李森祥的家鄉，“臺階越高，主人的地位越高。”底子深，臺階高，成了家庭地位的象征，被尊重的標誌。難怪“鄰居經常壹起開玩笑:妳的臺階高。”而父親總是對自己感嘆:“我們家的臺階低。”正是這種農民的本分和淳樸意識，也正是這種對尊重的追求，讓父親不辭辛苦，背起磚頭，日積月累，積攢角票，為了給自己搭壹個九級階梯，“準備了大半輩子”。
壹切準備就緒後，父親“終於選擇了破土動工的日子。”我以為我的願望會實現，於是“我蓋房子的那幾天爸爸特別激動”，“我從壹頭走到另壹頭”，忙著“給這個遞根煙，給那個遞杯茶”。
然而，新房建好，九級臺階完成後，鄰居從我們家門口經過時，沒有壹個人說我們的臺階“高”。當他們遇到他們的父親時，他們說“妳中午吃飯了嗎？”。
可見，九步雖高，但只是表面現象，是形式上的提升，並沒有從根本上改變“地位”。父親對尊重的追求沒有實現，精神沒有得到滿足。就像朱月君老師說的:“祥林嫂的壹個門檻，改變不了她和別人的平等。土裏的香爐和燭臺，無法祈求生活的安定和幸福。爸爸的九步走怎麽才能真正搭建起壹個受人尊敬的平臺？妳的努力白費了嗎？父親怎樣才能不感到困惑？
其次，臺階雖然建好了，但是和過去的日子有些疏遠，和鄰居之間似乎也有些距離。步驟完成後，父親第壹次坐在最高壹級時，在自己的青石板上沒有了之前的動作，“我感覺不對勁”；“他第二次坐在臺階上，比上次低了壹級...但他低了壹級還是不舒服，就壹步壹步往下挪，挪到了最底層。他覺得太低了，就這麽坐在門檻上。”可見父親坐在任何臺階上都是不自然的；當我看到父親提著水回家，踏上第四級臺階的時候，“他的腳擡得很高，好像在跨壹個門檻”，他的腳和平時不壹樣。“當他踩上去的時候，好像被什麽東西抓住了。”過去他所習慣的生活似乎已經逝去，過去的感情再也無法挽回。雖然他盡力保持冷靜，可又怎麽能像往常壹樣呢？難免有“我連壹桶水都挑不動——動壹動”的嫌疑。
以前，在鄰居眼裏，父親“老實善良，眼低順眼。沒人說他有立場，他爸也沒覺得他有立場。”他和鄰居在壹起的時候，可以隨意“開玩笑”，坦誠相待。在房子蓋好的那些日子裏，父親非常興奮，在房子地裏從壹頭走到另壹頭，忙著給這個遞煙，給那個遞茶。和鄰居多和諧啊。當新房子蓋好了，臺階搭好了，放鞭炮慶祝的時候，父親“似乎覺得很多人都在看著他...我父親顯然很高興，但他露出了尷尬的微笑”。父親坐在臺階上，鄰居迎上來說:“中午吃飯了嗎？””父親回答說，他從來沒有吃過。事實上，他確實吃了，我父親不知何故得到了錯誤的答案。”可見，過去那種無拘無束、坦誠和諧的日子，並不那麽自然平靜，心理上似乎與鄰裏之間有了隔閡，有了壹定的距離；我對過去的生活有點陌生。難怪連父親自己都“總覺得坐得太高和人打招呼不舒服”。
再次，父親辛苦了壹輩子，壹閑下來就有點懵懂。父親為了給自己建壹個九級階梯，能夠壹口氣把300公斤重的石板從山上扛回家，壹下子扛了三次；“壹年中，他有七個月的時間在種地，四個月在山上砍柴，半個月在大溪灘上撿房子地基上的鵝卵石，剩下的壹半時間在編草鞋，過年”；即使是大熱天，“身上出了很多汗”，父親也“顧不上”；即使在至日的冬天過後，農活還是完成了。父親總是雞叫三聲就出發，上山砍柴，黃昏時分在門附近返回。正是在蓋房子的日子裏，父親更加忙碌。“他壹個人搬磚、運泥、刨料，壹直到半夜。睡了三四個小時，他又起來安排第二天的工作。”父親起早貪黑，吃苦耐勞，為了實現自己的追求——得到別人的尊重。
臺階建好了，父親的願望已經實現，追求似乎也實現了，生活也就沒有了動力。我父親老了。然而父親並沒有真正實現自己的追求——得到別人的尊重。這輩子的努力就白費了嗎？更何況，工作慣了的父親，壹旦不像以前那麽忙了，就不習慣了。正如朱德在回憶母親時說的那樣，“母親最大的特點，就是壹輩子不失業。我出生前壹分鐘我媽還在爐子上做飯。雖然老了，但還是熱愛制作。即使85歲了，我媽還是孜孜不倦地工作，壹旦失業就有點不習慣。”
《臺階》裏的父親，壹輩子都習慣了辛苦。壹旦不能工作，他就有點不知所措，所以覺得無所適從。他怎麽可能不手足無措？
對文學作品的解讀是多樣的。我覺得從以上三個層面對《父親是壹副失落的樣子》的理解似乎更貼近文本表達的現實，更符合學生的年齡特征。