大學的時候，我在燈下專心看書的時候，燈突然滅了。這是宿舍全體同學為我做出的壹致決議:遵守校規，按時熄燈。我多麽討厭拉開關的手，哢嚓壹聲，又壹天從我的生命線被切斷。在黑暗中怔怔地坐著，在朦朧的月光下凝視著窗外，我委屈得流下了眼淚。
年紀越大，時間過得越快，但我似乎更麻木了。日復壹日，日子無聲無息地消失，就像水滴消失在大海裏。驀然回首，我在世上活了壹萬多個日日夜夜，他們都消失了。
”孔子在四川說，“逝者如斯夫，晝夜不舍。“其實時間是不是這樣壹條河，我們可以站在上面，河水流過，而我還是壹樣？時間不是從我身邊流過的東西，而是我的生命。留給我的不是日歷上的日子，而是我生命中的歲月；甚至不是我的歲月，而是我自己。不僅找不到逝去的歲月，也找不到從前的自己。
當我回想起很久以前的我，比如回想起大學宿舍裏淚眼朦朧的我，我的眼前總會出現壹個孤兒的影子。在過去的幾年裏，他被無情地拋棄了。孤身壹人，沒有朋友，他徒勞地希望回到人間，但事實上，他不可抗拒地被過去的歲月帶走了。我伸出我的手，但我不能達到他，把他帶回來。我大聲呼叫，但我的聲音無法傳到他的耳朵裏。我不得不承認這是壹種死亡。我在過去已經成了壹個死人，我對他的記憶和壹個死人的記憶是壹個性質。
二
從古至今，不知道有多少人問過:時間是什麽？它在哪裏？人們在時間中提出問題，苦苦思索，卻得不到答案，被時間永遠帶走。
時間在哪裏？被時間帶走的人在哪裏？
為了計量時間，我們的祖先發明了歷法，所以人類有歷史，個人有年齡。年齡代表壹個人從出生到現在的時間。妳真的有嗎？他們在哪裏？
總是這樣的:直到失去童年，我們才知道自己長大了；因為時間的流失，我們知道自己還活著；我們因為失去而知道時間。
我們把失去的叫做過去，沒有得到的叫做未來，把留在手中的叫做現在。但是時間並沒有停止，現在已經成為過去。我們有什麽？
多少個深夜，我呆在燈光下，不願結束壹天。然而，即使我熬了壹夜，這壹天也結束了。我們無法保持時間。
我們永遠沒有時間，但時間掌握著我們的命運。在它無邊無際的手掌中，我們短暫的壹生同時呈現，無論過去現在未來。我們的生與死，幸福與災難早已被記錄。
然而，既然過去已不存在，現在轉瞬即逝，未來也不存在。世界上真的有時間嗎？這個行使世間萬物生死權的隱形人是誰？
我把自己想象成草地上的壹尊雕像，見證壹代又壹代的孩子嬉鬧著從遠處走來，在我身邊長大，做愛，玩樂，老去，蹣跚而去。我在他們中間認出了自己的身影，他和其他人走了同樣的距離。我焦急地瞪著他，示意他停下來，但他沒有理會。現在他超過了我，繼續往前走。我悲傷地看著他無可挽回地走向衰老和死亡。
三
很多年後，我回到出生的城市，壹個小學的老同學陪我走過老街，壹張同樣的臉。他突然指著壹個坐在街邊房子門口的醜女，悄悄告訴我，她是我們的同學XXX。我趕緊轉開，不敢相信曾經的偶像是這樣的。心裏有很多美好的面孔，但壹旦再次相遇，壹切都會立刻破滅。
我們總覺得小時候嘗過的壹種零食是最甜的，小時候聽過的壹首曲子是最美妙的，小時候看過的壹處風景是最美的。“幸福的歲月是逝去的歲月。”妳可以拿回點心，拿回音樂，拿回風景，卻拿不回歲月。所以，同樣的點心不再那麽甜，同樣的曲子不再那麽美，同樣的風景不再那麽美。
我坐在電影院看電影的時候，明明知道人類的彩色攝影技術已經有了非凡的進步，卻還是找不到小時候看的幻燈片那樣鮮艷的顏色。逝去的歲月，就像那些幻燈片，閃耀著記憶中永遠無法觸及的幸福。
每次回母校，我都會在曾經住過的宿舍窗外流連很久。芙蓉依然在窗前。這麽多年過去了，它既沒有死，也沒有長大。我真想進去看看以前的我是否還在。從那時到現在，我去過很多地方，有過很多經歷，但這壹切會是幻覺嗎？也許，我還是原來的我，只是壹時走神？也許，根本沒有時間，只有很多的我同時存在，也許我會在某個地方突然遇見妳？但我最終還是沒有進屋，因為我知道我的宿舍已經被陌生人占據了，他們會把我當成入侵者，盡管在我眼裏，他們是我神聖青春的入侵者。
在回憶的指引下，我們拜訪故友，重遊故地，企圖找回當年的感覺，卻徒勞無功。我們終於發現，不僅僅是我們的童年和青春隨著時間而消失，還有壹個由人、樹、房子、街道、天空組成的完整的世界，包括我們的愛和悲傷，感情和心情，還有我們整個的精神世界。
四
然而，我還是不相信時間帶走了壹切。逝去的歲月，我們最珍貴的童年和青春，我們必須用某種方式把它們保存在壹個安全的地方。我們忘記了寶藏的位置，但肯定有這樣壹個地方，否則我們不會這麽努力地尋找。換句話說，有壹個靈魂的密室，裏面藏著我們過去所有的寶藏，只是我們盡力記住了鎖的密碼。但是，可能有壹次，我們不小心打對了密碼，於是密室打開，我們又回到了從前。
當普魯斯特筆下的主人公拿著壹塊泡過茶的瑪德琳點心突然感到壹種奇怪的快感和震顫時，他就摸到了正確的密碼。當下的壹種感覺，也許是壹種味道，壹種氣息，壹段旋律，石板上的壹片陽光，暗合了早已被遺忘的感覺，於是就混入了與這種感覺相聯系的舊心境中，於是舊的生活場景就從這種心境中浮現出來。
其實每個人的壹生中都有很多普魯斯特幸福的機會。在這個契機的觸發下，我們會有壹種似曾相識的感覺，失去了壹些東西。但很少有人像普魯斯特壹樣抓住這個機會，推動韶光重現。我們總是活在眼前，忙於外部事務。我們的日子支離破碎，缺乏內在的連續性。逝去的歲月就像未沖洗的底片，堆在暗室裏。他們還在，但和我們永遠失去他們有什麽區別？
五
詩人之所以是詩人，是因為他對時間的流逝比常人更敏感，詩歌是他自己逃避這段時間的避難所。擺脫時間的方法有三種:活在回憶裏，讓過去永恒；活在當下的激情中，讓當下永恒；活在期待中，讓未來永恒。然而，想象中的永恒事實上並不能阻止時間的流逝。所以回憶是悲傷的，期待是迷茫的，壹時的激情夾雜著狂喜和絕望。難怪壹位最樂觀的詩人喊道:
"時針指示瞬間，但什麽能指示永恒？"
詩人承擔了壹個悲劇性的使命:把瞬間變成永恒，及時擺脫時間。
誰能活在時間之外，真正擁有永恒？
孩子和上帝。
孩子不在乎時間的流逝。在孩子眼裏，時間是無窮無盡的。童年是懷舊的，因為我們曾經在童年有過永恒。但是，孩子會長大，我們最終會失去童年。我們的童年在我們知道自己將死的那壹天結束了。自從我們失去了童年，我們就失去了永恒。
從此以後，我所知道的唯壹永恒就是我死後時間的無限延長，我的永恒不存在。
上帝呢？我多麽想和聖奧古斯丁壹起歌頌上帝:“妳的歲月無窮無盡，永遠在眼前，我們的昨天和明天都已過去，在妳的今天來臨。”我多麽希望世界上有壹面永恒的鏡子，照出我所有被時間掠奪的財富，包括我的生命。但是，我知道，上帝只是詩人的避難所！
我很小的時候，自己偷偷寫日記。壹開始日記寫的很幼稚，只是寫今天吃了什麽好東西之類的。我似乎本能地意識到，好的味道很容易淡去，所以我想用文字來保留。隨著年齡的增長，我在文字上保留了許多美好的味道:愛情、友情、孤獨、歡樂和痛苦？我在年輕時的壹場災難中燒掉了所有的日記。後來我才意識到這個舉動的嚴重性，為自己過去的歲月真正的死去而哭泣。然而，寫作的習慣繼續著。我不停地把自己最好的部分轉移到我的文字裏，最後，羅馬不在羅馬，我就躲過了時間的流逝。
還是虛構的？然而，在壹個失去了童年，不相信上帝的人身上，他還能做什麽呢？