鮑爾·赫斯特是研究蛇毒的美國科學家。當他還是個孩子的時候，他看到世界上每年有成千上萬的人被毒蛇殺死，他決定開發壹種抗毒藥物。他以為得了天花的人會有免疫力，但是被毒蛇咬了之後會不會也有免疫力呢？體內產生的抗毒物質可以用來抵抗蛇毒嗎？他想象這也是可能的。於是，從15歲開始，他給自己註射了少量的毒蛇腺，並逐漸加大劑量和毒性。
這種測試極其危險和痛苦。每次註射，他都會病重。各種蛇的毒液成分不同，作用方式也不同。每次給他註射新的毒液，原來的抗毒液物質都不能勝任，他不得不忍受新的抗毒液物質。他先後被註射了28種毒液。經過危險而痛苦的考驗，他終於有了收獲。因為自己的抗蛇毒，眼鏡王蛇和印度青蛇。但他每壹次死裏逃生，青蛇都是劇毒。海絲特是唯壹壹個被藍蛇咬了還活著的人。他被毒蛇咬了130次，每次都安然無恙。海斯特分析了他血液中的抗蛇毒物質，並試用了壹些抗蛇毒藥物，這些藥物已經治療了許多被毒蛇咬傷的人。
吳建南
致力於科學的化學家，mova San Henri mojs San 1852-1907。
摩凡陀是法國著名的化學家。他在1886制造了元素氟(F2)，因此獲得了諾貝爾化學獎。
1906年，瑞典諾貝爾基金會宣布將65438+百萬法郎的獎金授予摩凡陀，“以表彰他在制備元素氟方面的傑出貢獻和發明摩凡陀電爐。”同年65438+2月，大批摩凡陀的同學朋友在巴黎大學會議廳舉行了盛大的慶祝大會，慶祝摩凡陀的籌建。54歲的莫瓦桑發表了即興演講。他在演講結束時說:“我們不能停留在已經取得的成績上。實現壹個目標後，要不停地向另壹個目標前進。壹個人總要給自己定壹個目標。只有這樣，他才能覺得自己是壹個真正的人，只有這樣，他才能不斷前進。”在科學事業中，摩瓦桑取得了巨大的成就。
“起死回生”的藥店學徒
1870在巴黎的壹個十字路口，有壹家非常有名的老藥店，名叫賓利藥店。有壹天，店裏非常安靜，只有杵和臼發出的輕微而均勻的聲音。那是幾個徒弟在磨藥，戴老花鏡的老藥師正在翻壹本厚厚的書，尋找藥物的化學式。當時巴黎的醫學化學非常發達。化學方法是拯救生命、戰勝死亡的法寶。然而，受科學發展水平的限制，當時的化學藥品只對少數非常簡單的疾病有效。在藥房的學徒中，有壹個聰明的年輕人，莫瓦桑。就在他小心翼翼地磨著藥的時候，突然，藥店的門被撞開了，壹個中年人跌跌撞撞地走了進來。他的臉是棕色的，出汗，呼吸困難。老藥師問:“我——被砒霜毒死了，我把它當藥吃了。現在——，藥生效了——我——肚子疼得厲害。”老藥劑師慢慢摘下眼鏡，搖搖頭，低聲說道:“這個時候最好的醫生也無能為力。妳還能說什麽？”請快點說，我們會把妳的遺囑告訴妳的家人。“氣氛很緊張，大家都沈默了。”請稍候！”莫瓦桑大聲說道。他擠過人群，看著病人。他轉身從藥架上拿了些酒石酸銻鉀和氯化鐵給病人吃。然後他讓病人吃了壹些其他的藥，病人的病情很快就緩解了。經過兩天的治療，病人完全康復了。事後，巴黎壹家小報以“起死回生的藥店學徒”為題報道了此事。
十年寒窗苦讀――多年艱苦堅持學習
莫瓦桑於1852年9月28日出生在巴黎的壹所老房子裏。在他10歲的時候，因為生活的壓力，他的家人搬到了塞納省的壹個小村莊。後來，人們把這個小村莊改名為莫鎮，以紀念莫瓦桑。
莫瓦桑的父親是鐵路工人，收入微薄，勉強維持家裏的最低生活，沒錢供孩子讀書。Movasan直到12歲才勉強進入小學，放學後還要幫家裏做點家務。全家人經常吃最便宜的食物，沒錢給Movasan買書和文具。然而，這壹切並沒有影響他的學習成績。在學校，他每次考試都名列前茅。很快，老師們就愛上了這個又窮又聰明的男孩。十幾歲時，莫瓦桑最喜歡學習化學。他從老師那裏借了各種化學書，並如饑似渴地學習。同時，他自己做各種化學實驗。但由於家庭生活非常困難，他被迫離家，在巴黎壹家藥店當學徒。
成為學徒後，莫瓦桑仍然堅持努力學習。1874通過考試，拿到了高中畢業證:1877通過考試，拿到了大學畢業證和學士學位。他自學了十年，後來考上了法國著名化學家弗羅姆的實習生，相當於現在的研究生。他還在德布雷教授的指導下通過了考試。獲得巴黎大學物理學博士學位。在學習的過程中，莫瓦桑從不滿足於自己的成績，也不懼怕任何困難。有時他連續十幾個小時查閱材料。有壹次他在實驗室工作了30多個小時，不吃不喝。當他的同學進入實驗室時，看到他臉色蒼白，眼窩凹陷，眼眶周圍出現壹圈黑眼圈。“來，送他回房間。”同學們都責怪他。“要知道，實驗數據馬上就有了！”莫瓦桑堅定地回答。學生們別無選擇，只能讓他去做。
摩凡陀就這樣頑強地學習和工作，成為他後來對科學做出巨大貢獻的基礎。
對抗死亡
1878年，莫瓦桑在Fromy實驗室實習時，他的同學阿芳曼拿著壹瓶藥對他說:“這是氟化鉀，世界上沒有人能制造元素氟！”
"我們的老師弗洛米教授不能來嗎？"莫瓦桑問道。
“來不了了。”阿爾曼非常感慨地說，“在所有服用元素氟的實驗失敗之前，偉大的化學家大衛曾試圖制造它，但沒有成功，它中毒了。1836年，愛爾蘭科學院的諾克斯兄弟。在制作元素大氣的時候，他們的哥哥中毒死了，哥哥去了醫院。此外，還有比利時和法國的Lunat人。
“我不怕。阿爾曼，我以後壹定要制造元素氟！”莫瓦桑堅定地回答。
“那妳就更要小心了！”阿爾曼又關照了壹句。
在這次實驗室談話後，Movasan增加了壹個擔憂，元素氟總是縈繞在他的腦海中。元素氟，元素氟，死亡元素，死亡元素他有時在夢裏咕噥。如何才能揭開這種“死亡元素”的秘密？Movasan壹直在思考這個問題。
1885年，摩凡陀開始制氟。起初，他想用氟化磷和純氧做實驗。那時候化學元素周期律才發現十幾年，人們還根本不了解氟和氧的化學勢，所以他的實驗開始盲目。所以事與願違，摩瓦桑不僅失敗了，還白白燒了兩根昂貴的鉑管。他幾次實驗都失敗了。”摩瓦桑嘆了口氣。
莫瓦桑的化學和化學史知識非常豐富。經過多次研究，他認為:氟壹定是最活潑的非金屬元素之壹，所以不能在高溫下制備，也不能用普通的化學方法制備，比如置換反應。“看來電解是唯壹的辦法了。”他反復琢磨。Movasan設想通過下式獲得氟的單質:
2 ASF 3->；2As+3 F2 2pf 3->；2P +3F2
所以必須先得到氟化砷(AsF3 _ 3)或氟化磷(PF3)，再創造電解條件，用電解法得到氟。摩凡陀先準備好合格但有毒的氟化砷和氟化磷，加入少量氟化鉀(KF)，研磨均勻，裝上電解裝置，通上直流電。剛開始反應還算順利，陽極上出現了氣泡，但是過了壹會兒，陽極。慢慢的，反應停止了。莫瓦桑也感到渾身無力，心臟劇烈跳動，呼吸急促，步履艱難。“我會像歷史上的化學家壹樣死於氟中毒嗎？絕對不行！氟還沒造出來，趕緊離開實驗室！”摩瓦桑想。但是他哪兒也走不了！然而，他還有意識。他掙紮著撿起右手，關掉開關，然後倒在沙發上.............................................................................................................................................
“親愛的盧庚，我告訴過妳永遠不要來實驗室。裏面全是毒品，連空氣都壹樣，會影響妳的健康……”莫瓦桑艱難地對妻子說。
“親愛的摩凡陀，如果我不打開鳳凰窗，我不知道妳是否能醒來...照照鏡子。妳現在又黃又瘦又藍。我給醫生打電話，他會讓妳休息壹個月。”他的妻子陸更不高興了。
“我現在壹天都不能休息，造氟的工作就成功了！”
摩凡陀又開始做實驗了。他花了4天時間，把壹塊螢石磨成U型管，把氟化砷、氟化磷和氟化鉀的混合物放進管裏。電極安裝在U形管的兩端，並接通電源。很快，陽極上方冒出了壹個又壹個氣泡。被稱為“死亡元素”的元素氟終於被自己取出來了。Movasan非常興奮。氟！“這是1886年6月26日:壹個奇跡。當時，莫瓦桑只有34歲。
專家證詞
莫瓦桑在制成氟後向法國科學院提交了書面報告。科學院派出了壹個三人專家組來評估他的實驗。準備工作結束後，莫瓦桑在專家面前重做了實驗。接通電流後，他的裝置似乎不聽話了。幾十分鐘過去了，連壹個氣泡都沒有產生。莫瓦桑驚慌失措。他大汗淋漓，反復操作。奇怪的是，這個裝置就是不產生氟氣。這讓他非常羞愧和焦慮。好在專家態度很好，他們鼓勵他過幾天再做壹次。專家離開後，Movasan仔細檢查了他的設備。他發現原因很簡單，甚至有點可笑，因為氟化鉀加得太少，導致U型管不導電，於是三天後，當他再次在專家面前進行實驗時，成功收集到4升氟氣。摩瓦桑在裏面。也就是1907，55歲去世。他長期接觸毒品，嚴重損害了他的健康。他去世後，世界化學界對他表示了深切的哀悼。不久，他的妻子盧庚也因過度勞累而去世。他們唯壹的兒子路易斯將父母的遺產20萬法郎作為獎學金捐給了巴黎大學，其中壹項被命名為莫瓦桑化學獎以紀念他。另壹個叫魯耕制藥獎，紀念他的母親。有這麽好的兒子，摩凡陀和魯在九泉之下，也就心安了。
摩瓦桑壹生取得了許多成就。他曾經發明了以他的名字命名的電爐——莫氏電爐，可以簡單快速地熔化各種金屬。他用它來制造十幾種金屬，如鈾、鎢、釩、鉻、鈦和鋁。他的妻子盧是世界上第壹個使用鋁制炊具的人，這是莫瓦桑在實驗室裏用他的電爐自己制作的。Movasan也是自己做的。
莫瓦桑壹生贏得了許多榮譽。他曾被聘為浩爾大學名譽教授，俄羅斯還授予他科學院名譽院士稱號。著有《氟及其化合物》、《電爐》等著作。