我快三十壹歲了，剛買了房子。有了新房，相戀六年的女朋友終於和我約定了婚期。說來慚愧，買房的錢大部分都是女朋友家出的。她壹直很強硬，說除非我掙到買房子的錢，否則她不會嫁給我。不久前，在她父母的支持下，我們終於成了有房壹族。
婚期定下來後，我和女朋友商量她邀請我媽參加我們的婚禮，我也沒說什麽。
不是我不孝順。我和我媽真的沒辦法親熱。我的家鄉在壹個偏僻的山村，父母都是地地道道的農民。我媽29歲才生了我。小時候體弱多病，三天去壹次醫院。在我的記憶中，每次我媽背著我去看醫生，都會和我爸吵起來。原因是爸爸用罐子裏存的錢買酒喝，媽媽沒錢看我。多次之後，兩人慢慢從吵架變成了打架。最後母親提出離婚，父親當場同意。我當時壹心想跟著我媽，但是半個月後，我媽突然不跟我吵了，收拾了幾件衣服就回外婆家了。不久後，父親外出打工，帶著我。我的母親和那個小山村漸漸淡出了我的記憶。20歲參加工作後的第四年，父親因為酗酒得了胃癌。我花光了所有的錢，卻沒能讓他活下來。
沒想到父母什麽都沒留給我。父親走了，母親沒有我的消息，我也不打算打擾她的生活。但是兩個月前的壹天，我不認識的叔叔打電話給我，說他陪他媽媽去了市人民醫院，叫我無論如何要見見她。來到了人民醫院，到了約定的地點，見到了陌生的叔叔和完全沒有印象的媽媽。我根本開不了口，但我媽並沒有表現出異樣。看到我，我又興奮又驚訝。
她拉著我的手問問題，聲音很沙啞。我舅舅跟我說，我媽嗓子不好，她從來不當回事。這次是認真的，她就來市裏看了。我叔叔幾次張嘴想說點什麽，但他媽媽阻止了他。我猜他是想讓我這個兒子出點錢看病，所以也沒問什麽。我客氣地請兩位老人吃了頓飯，和他們聊了壹會兒就送他們回去了。從我叔叔口中，我知道我媽和我爸離婚後，我就和我爺爺奶奶在壹起，壹直沒有再婚。
回到家，我把這件事告訴了女朋友，說媽媽身體不好，不能參加我們的婚禮，但是女朋友壹直沈默不語，陷入了沈思。我以為她是動搖了邀請母親的想法，於是我趕緊借機勸她:“婚禮上的客人看到我突然多了壹個又老又土的母親，壹定很驚訝。那我的臉該放在哪裏？”況且她壹直沒有盡到撫養我的義務。為什麽我壹有喜事她就出來了？“我壹說完，女朋友就生氣了。她拿出電話逼我馬上給我媽打電話，當著她的面邀請她。我被迫去戰鬥。我叔叔接的電話。我請他告訴我媽媽我的邀請。我舅舅很激動，答應了，說我婚禮前壹天，他會親自把我媽送過來。
晚上，我接到了媽媽的電話。她非常興奮。她在電話那頭用沙啞的聲音告訴我，她很高興我能邀請她參加我的婚禮，但是她不能來。上次因為暈車，她回家後病了好多天。我暗自高興，答應了壹聲，打算不把這個消息告訴女朋友。
很快，我們訂好了酒店，安排好了壹切。離離婚只有兩天了。女朋友把新房裝修好了，在客房上放了全新的床上用品，說這個房間是給婆婆住的。我無聊又沈默。第二天，女朋友催我早點去車站接人。我只是拍拍腦袋說我忘了。我媽有壹次打電話說怕暈車。女朋友明顯對我不滿，拉著我去老家接我媽。覺得女朋友不講道理，於是兩人吵了起來。最後，女朋友的話給了我當頭壹棒:“妳知道買房的錢哪來的嗎？不是我媽送的，是妳媽送的！她不想讓妳知道！我不服，她差點跪下哭著求我。我當時就想，不管妳們之前有什麽恩怨，妳是他唯壹的兒子，她老人家壹生只有這麽壹件大事，他說什麽都得請她出席！以後讓她跟我們壹起住，我們養她！”
我嚇了壹跳，問怎麽回事。女朋友跟我說，半年前，我媽找到我女朋友，親手給了她壹個存折，裏面有20萬，說這是壹個母親應該為兒子付出的。媽媽還說，她知道我和我女朋友戀愛六年了，她是個可靠的女孩。她怕我不要她的錢，就找到她女朋友，告訴她先買房，不要讓我知道。
婚禮的前壹天，我和女朋友回到了多年沒回的小山村，找到了舅舅家。舅舅很高興，趕緊把我們拽進屋裏。他在屋裏喊了好幾次，我媽都沒出來。我叔叔說:“我剛才還在這裏。當我知道妳要來的時候，我壹定藏起來了！妳先坐下，我去找找！”
我不明白為什麽我媽看到我就躲。帶著疑問等了很久，舅舅壹個人回來了。他說媽媽太擔心了，不讓我們找，也不知道躲到哪裏去了。我疑惑地問舅舅為什麽。我叔叔點了壹支煙，坐下來給我們講我母親的情況。
母親不識字，有點迷信。她和她爸爸在為我爭吵的時候，她去找街上的算命先生給我算了壹卦。當時算命先生說我媽是虎，我是羊，和我媽在壹起，羊入虎口，相濡以沫；小時候經常生病，就是最好的證明。我媽這才知道自己是罪魁禍首，於是為了我不再和她爸吵，驚恐地離開了我。
後來她托人千方百計打聽我的消息，得知她走後我無病無痛，就更加相信算命先生的話了。媽媽整天呆在家裏哭，因為她想我了。她的聲音清脆，聲音極好，爺爺奶奶哭得像貓抓心壹樣。爺爺給她介紹了壹個人，她就是不理他，壹直哭，最後把他氣壞了，說她老是哭，人是可以靠哭賺錢的，壹直哭只會給家裏帶來厄運。說者無心，聽者有意。我媽第二天就去了村裏的殯葬禮儀隊，成了壹名專業的送葬者。可能是媽媽太想我了，可能是覺得自己很慘，每次哭媽媽都很心痛。她的哭聲感染了死者家屬，大家都哭了起來。慢慢的，我媽竟然成了山村裏有名的送葬者，也有了比較豐厚的收入。這些年我媽因為用嗓太多得了喉炎，嗓子都是沙的，破的。我舅舅勸她不要做，說她有足夠的錢養老。上次我媽生病去醫院拿不到錢，我舅舅才知道，她把買房的錢都給我了。他約我出去讓我知道真相，但她阻止了我。
壹想到母親在別人的靈位前痛哭流涕，我就難過。我想我必須等我媽媽來參加我的婚禮。
開燈的時候，媽媽悄悄回來了。她壹進門就壓低聲音問我舅舅我們走了沒有。我和女朋友從裏屋出來，我媽明顯吃了壹驚。我抓住我媽的手，給我媽打電話，哽咽著對她說:“媽，沒有妳我去哪裏祭拜高唐？”
母親困惑地揮揮手，說她的離去會給我們帶來厄運。我們勸左勸右，迷信的母親就是不聽。見沒什麽，我固執地說:“好吧，妳不來，我們就不結婚了。我們回去就把房子賣了，把錢還給妳養老。”
母親急了，聲音嘶啞地說:“兒子，妳是不是也覺得錢不吉利？”我沖過去慶祝那筆錢。如果我從壹個哭鬧的家庭拿到錢，用壹個婚宴來交換，我可以搶著慶祝壹下。為了那點錢，我20多年不知道跑過多少雙鞋。妳沒辦法！"
媽媽的話讓我心痛。在我和女朋友的堅持下，我媽終於同意和我們壹起回市裏過夜。
第二天，婚禮如期舉行。去高唐參觀的時候，媽媽穿著壹件棗紅色的外套，臉上帶著幸福的笑容。當我和妻子向她鞠躬三次時，她喜極而泣。小時候在老家突然聽到壹首《哭娘》:
擡頭看我媽，臉色發黃，頭發花白。這輩子，媽媽不吃辣，不吃香，不穿好衣服，心思全在兒子身上。
大喜的日子，我努力忍住眼淚，但不知不覺，眼淚已經發生了。