詩人以壹字為功，世人皆知，但老杜的變化無窮，幾乎無從追溯。如“山河有巴蜀，樓臺皆諧”，相隔千裏，上下百年，只在“遊”字與“子”字之間，而吞山河，俯仰古今，無不溢於言表。藤王亭是“粉墻竹色，空亭自鳴”。如果不用“猶”和“子”這兩個字，在任何沒有藤王的亭子裏都可以用。這是壹個奇葩，人力所不能及，而這個老人卻是壹個人悠閑自在，脫離自然，看不到自己的力量。現在的人更多的是拿自己用過的詞，去模仿，去壓抑自己的狹隘，去死磕。他們不知道意思和情況，可以用任何詞。
詩意的語言太巧了，卻自有天然的做工，雖然巧妙，卻沒有雕琢的痕跡。老杜“細雨中魚出，清風中燕斜。”這個十字架幾乎是空的，雨細在水面上，魚常常漂來漂去，但如果下雨，就出不來了；顏身輕體弱，但風猛，故不能勝。只是微風受形勢影響，所以也有“輕燕隨風斜”之語。說到“穿蝶深，蜻蜓點水慢飛”，不帶“穿”字的“深”字，不帶“點”字的“閑”字，看不出其精妙之處。這樣讀起來不費吹灰之力就很容易，所以不妨礙它的優越性，這就讓晚唐哲人覺得像“魚”七字很難做到氣勢磅礴，但句句鏗鏘有力又不失意蘊。自從老杜有了“春光燦爛的絲河，飄於天地之間，似玉峰壹線雲，古今之間”“的鼓聲鼓勁，星河天脈過三山的”等句子，他就嘗盡了那些沒有活下來的人的恨。
禪宗的雲論有三種話:壹種是隨波逐流，意思是以物應勢，不以理為主；二是截掉多流句，意思是超出文字，不是自己所知；三是用字母蓋幹坤的句子，意思是萬事和諧，可以等待；它的深度在是的數量級。我在學生時代嘗過劇，說老杜有這三種語言，但先後不同，以“浪沈暗沈，蓮花樓粉”為信蓋甘昆之句，以“落花白日靜，鴿雛深”為隨波逐流之句，以“百年隱居柴門，申江草亭五月寒”為截眾之句。如果有解決的辦法，應該是和運河。
00[摘自葉松·邵雲的《石林詩話》]