粽子帶來的樂趣和享受,在節前幾天就開始了。我媽帶我去市場買野樹葉。在母親雙手有節奏的擺動之間,壹片片上好的野樹葉聚集成壹堆。我壹邊做著白日夢,壹邊盡力幫媽媽把它們整理成捆。我對粽子的胃口突然大增。我真的希望那天是端午節,所以我希望。若葉被抱回家時,母親在屋前放了壹個大腳盆,倒了幾盆水泡著。當媽媽小心翼翼地擦洗樹葉的時候,我總喜歡蹲在壹邊,把小手泡在水裏感受那種清涼刺骨的感覺。媽媽感興趣,就給我講了壹些關於屈原的故事和傳說。母親沒有學歷,那些故事也是從老壹輩那裏聽來的。她那些支離破碎、令人困惑的陳述經常讓我感到困惑。我問的問題太多,媽媽無言以對的時候就會用濕漉漉的手掌拍拍我的小腦袋。這些東西等妳長大了好好學習就會完全明白了!即便如此,我還是記得屈原是個好人,他被壞人騙了,結果投河自盡,普通人把粽子扔到水裏悼念他。
那時候包粽子是個“系統工程”,全家齊上陣。有的泡在米飯裏,塞好包好,我經常負責遞葉子。最重要的是母親的戒指。先將箬葉小心圍成喇叭狀,再倒入適量糯米,中間壓餡,最後紮線,粽子就做好了。蒸籠裏排列著粽子,柴火燒得正旺,屋裏飄著濃濃的香味,讓我直流口水。
我像背上的壹根刺壹樣不停地在蒸籠周圍徘徊,焦急的表情經常讓我媽發笑。遇到媽媽的眼神,我裝作若無其事。現場爆笑。幾個小時後,鍋開了,籠起了,粽子的香氣洶湧而升,陶醉了全家,喜慶的氣氛溢出了屋子,彌漫了鄉村。壹群群的玩伴拎著粽子圍在門口,壹起上學。那眼神別提有多舒服了。
留學的時候,因為粽子,讀了屈原的生平和詩詞。母親不能完全理解屈原的偉大和優秀,但那種抑惡揚善的本能是我們民族精神中最寶貴的精華,是母親身上體現的最顯著的品格。
如今,隨著經濟的好轉,生活方式的改變,工作的繁忙,我對節日的概念逐漸淡化,甚至害怕節日的來臨。但是,每年端午節,我都會帶著老婆孩子到媽媽身邊,重溫兒時的夢想。
記得端午節前壹年,我要去外省打工。我媽得知後,堅持要提前給我過節日。她請人帶上若葉,按照往年的慣例,開始壹個個操作。我陪媽媽洗粽子。在她面前,她的太陽穴是灰色的,布滿皺紋。但她的動作依然嫻熟快捷,慈祥的臉上不時露出微笑。我知道那是我小時候的“熊樣”重新出現在媽媽的腦海裏,我也進入了童年的遐想。
時間改變不了壹切,像粽子壹樣古老而傳統的東西,縈繞在心頭的粽子香,全世界的孩子對母親的思念。那年端午節,我站在城西的河邊,讓思緒隨著長流的長江沖出東海,沖入家鄉淳樸的民風,沖入母親的心裏。