1644年，張岱47歲。對於明史來說，賈年是翻天覆地的壹年，而對於張岱來說，這壹年也是他人生徹底翻盤的壹年。張岱死於1680，也就是說，他在明朝去世後，張岱還活著36年。現在我們看張岱的文章，這36年的種種艱辛，無非就是壹個字“傻逼”。
張岱在給自己的墓誌銘中總結了自己過去的歲月:
張岱寫的《當墓誌銘》開篇壹段，張岱接連用了12個“好”字。然而，所有這些愛好的最終歸宿都是“努力半輩子是夢”。因為後面的敘述是“1950年到1950年，國破家亡。”張岱寫這個墓誌銘的時候是1665，時代改為康熙四年，而張岱是1665年68歲。他自己沒想到的是他會活到83歲。這個墓誌銘要在15年後才能使用。但是，正是在這篇墓誌銘中，我們看到了張岱對自己的死亡已經沒有了關註，甚至在面對死亡的時候，他也是焦慮的。所以我們會看到張岱在墓誌銘後面有這樣壹段話來形容自己:
在差點自稱“老神仙是賊”之前，張岱對自己還是不手軟的。如果以上都失敗了，他會把自己歸類為害群之馬、廢物、固執的人等等。總之，世界上那些貶義的稱謂，張岱都能接受。前面那位風度翩翩的公子在這裏已經成了壹團泥蜷縮在地上，張岱也不管再有人踩。
從我看到湖亭雪的那壹年(1632)到我自貶身份寫墓誌銘的那壹年(1665)，壹眨眼三十三年過去了。正在湖中賞雪的張岱，可能已經隨著雪的融化而去了。我們在1665看到的張岱，無非就是張岱的皮。這壹時期的巨變和轉化，直到1665才發生。這個叫張岱的皮膚早就失去了“癡情”和“親情”的內涵。甚至讀者讀到這裏，會不由自主地生出壹些“恍如隔世”的感覺。
在《桃花源記》和《西湖夢》中，我們會看到張岱，壹個不知道從哪裏冒出來的兒子；在《石室記》和《續石室記》中，我們會看到作為史家的張岱；在《四書》、《天庫文集》和《蒯院古道》中，我們會看到張岱墨跡飛揚。只有這個張岱，在後半段的大部分時間裏，癡心和才華壹起被拋棄了。我們只能在這篇墓誌銘中看到張岱晚年的愚行，就像驚鴻壹瞥。恍然大悟後，張岱毫不費力就過早地在墓碑上刻上了自己。
前壹天看了壹篇關於張岱的文章，裏面的文字太硬，時不時能看到壹兩滴眼淚飄出來。僅從個人理解的角度來說，張岱和張岱的皮膚不會那麽容易激起別人的同情。我們可能會覺得張岱人生經歷中的反面反轉太過激烈，但張岱可能永遠不會用“悲傷”這個詞來換取別人的眼淚。
在國家毀滅和死亡的經歷中“極度痛苦”的感覺是我們很難理解的。不過讓我想起了《帝國的流放——南明詩與戰》這本書，裏面提到錢光緒的傳記裏有雲:“先生要用其才。”..................................................................................................................................................................................壹生師友半死，感山河之痛，不忍回首。所以他們帶著佛的癮破浪，就像壹個宗族人物。“這個人物的傳記中提到“師友之命半死不活”也許會被讀者釋懷，但如果生活真的遇到這樣的變故，那就不再是活著的孤獨，而是會激起去死的欲望，早死了。
讀晚明歷史的時候，壹方面我們會不願意讀晚明的種種苦難，另壹方面也會看到在那些苦難中有壹種死不瞑目、不忍讀之心。張岱在給自己的墓誌銘中對死亡的態度不是他自己的，而是壹群人的。這群人都在國破人亡中記錄了自己的死亡。晚明士人對待死亡的態度和晚明將死的朝廷是不壹樣的。那群學者面對死亡是快樂的。這就像張岱在他的墓誌銘裏寫的壹樣。這個做不到，那個做不到，死總可以吧！
我們現在讀張岱的文章，不能不把張岱所處時代的巨變作為理解張岱的重要線索。我們似乎忽略了張岱在他那個時代的戲虐。前半生喜歡和熱愛的東西很多，後半生手掌裏什麽都沒有，就覺得自己是個夢。
讀這篇墓誌銘，重要的是壹個字“夢”。只是張岱沒說夢者是他自己還是我們這些看了的人。在錢穆先生的《父母師友八十憶》中，父母、親友、天地關系，都是真情流露，生動展現了喚起故國之魂的過程。古往今來，帝王為他人敘述，唯有文人自說自話。這就是書生的力量！
即使它是壹個“夢”，它看起來好像真的是壹個夢。