秋天，無論在哪裏，總是好的；然而北方的秋天，卻格外的清澈，靜謐，憂傷。我之所以不遠千裏從杭州追到青島，更從青島追到北平，就是為了享受這個“秋”，這個故都的秋味。
江南當然有秋天，但植被雕零緩慢，空氣濕潤，天空顏色蒼白，經常多雨多風；壹個夾在蘇州、上海、杭州，或者廈門、香港、廣州之間的人，只能在紛亂的過往中感受到些許清涼。秋天的味道，色彩，意境，姿態，總是不夠看，不夠品味，不夠享受。秋天不是名花，也不是美酒。半開半醉的狀態是不宜賞秋的。
北方的秋天已經過去將近十年了。每到南方的秋天，我總會想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲鳴，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平就算不出門，也可以租個破房子住在皇城的人山人海裏。早上起來，泡壹碗濃茶，坐在院子裏，就能看到高高的青天，聽到藍天上鴿子的飛翔。從槐葉的底部，數著壹絲漏到東邊的陽光，或者在殘破的腰際，對著喇叭花般的藍色牽牛花，自然能感受到很秋天的氣息。說到牽牛花，我覺得藍色或白色最好，其次是紫色和黑色，粉色最低。牽牛花底部最好有幾根稀疏細長的秋草作為陪襯。
北國的槐樹也是壹種能讓人想起秋來的裝飾品。像壹朵花，但不是壹朵花，當妳早上起來，它會鋪滿壹地。當妳踩上去的時候，沒有聲音，沒有氣味，只能感覺到壹點點微小而柔軟的觸感。在樹蔭下掃街後，落在塵土上的掃帚絲紋，看起來精致而悠閑，下意識地覺得有些落寞。梧桐壹葉，世人皆知秋的古夢，就在這些深處。
秋蟬微弱的余音是北國的特色。因為北平到處都是樹，房子又低，所以到處都能聽到。在南方，妳必須去郊區或山區才能聽到它。秋蟬的叫聲像北方的蟋蟀和老鼠，就像每家每戶都在家裏養的家蠅。
還有秋雨，北方的秋雨似乎比南方的更奇怪，更美味，更體面。陰沈的天空下，突然來了壹陣涼風，天開始下雨了。下了壹層雨後，雲漸漸向西卷去。又是晴天，太陽又出來了。穿著厚厚的綠布和夾克的城市閑散人員咬著煙鬥，雨後站在橋樹下。當他們遇到熟人時，他們會用緩慢而悠閑的語氣略帶嘆息地說:
“唉，真冷——”“這個詞發音很高，拖了很久。)
“難道不是嗎？壹層秋雨寒！”
北方人讀數組字總是像層層疊疊的字，又平又勻。這個發錯音的韻腳恰到好處。
北方的果樹也是秋天的壹大奇觀。首先是棗樹，墻角，墻邊，廁所邊，廚房門口，壹個個都會長大。這種棗，像橄欖又像鴿子蛋，在小小的橢圓形葉子中間，呈現出淺綠微黃的顏色。這是秋天的鼎盛時期。棗樹葉子落了，棗子紅了，就會起西北風。北方的便利是壹個塵土飛揚的世界。只有這棗、柿子、葡萄成熟到七八月之交，是北方清秋的好日子，而且是壹年。有評論家說，中國的文學士，尤其是詩人，都充滿了頹廢的色彩，所以中國的詩歌裏有很多贊美秋天的詞。但是外國詩人呢？雖然我看外國的詩和散文不多，也不想為秋天的詩和散文寫賬單，但如果妳去翻翻英、德、法、意等國詩人的文集，或者各國的詩和散文選集，總能看到許多秋天的贊美和淒然的哭聲。在著名大詩人的長篇田園詩或四季詩中，關於秋天的部分總是最精彩、最有趣的。足見，有情的動物，有趣的人類，總能引起對秋天深沈、悠遠、嚴峻、蕭瑟的感情。不僅是詩人，還有被關在監獄裏的犯人，在秋天，我想我壹定能感受到壹種濃濃的親情。秋天，沒有國家，更沒有人的種族和階級的區別。而在中國，文本中有“秋生”這壹成語，讀者中有非常常見的歐陽子的《秋聲》和蘇東坡的《赤壁賦》。我感覺中國的文人墨客和秋和的關系特別深，但是秋的濃濃的味道，尤其是中國的濃濃的味道，壹定要在北方才能感受到。南方的秋天，當然也有它獨特的地方，比如二十四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘蓮等等。，但色澤不濃，回味不持久。比起北方的秋來，簡直就是黃酒白幹，稀飯白饃，鱸魚白蟹，黃狗白駱駝。
秋天，北方的秋天，如果能留下來，我願把生命的三分之二折疊起來，換來三分之壹的零頭。壹九三四年八月，在北平。