《荒原》帶給我的另壹個思考是什麽是經典。經典是需要我們不斷重讀的東西,經典是常讀常新的東西。比如《荒原》寫了80多年,卻沒有過時。從很多方面來說,我們還是生活在艾略特的《荒原》裏,就像艾略特自己走過倫敦的時候,覺得自己還是生活在但丁的地獄裏壹樣。
什麽是荒地?在我看來,艾略特意義上的荒原,是舊世紀已經死亡,新世紀尚未誕生的階段,或者說是壹種新的意義體系和信仰尚未誕生的狀態。荒原可以說是神性消失後,人類生活本身的貧乏無聊狀態。
當我重讀艾略特的《荒原》時,我強烈地感到我生活在壹片荒原上。我感受到了艾略特對生活的巨大洞察力,我感覺我正活在艾略特的註視下。
關於詩人艾略特有許多批評。人們常常用“掉書袋”、“炫耀”等詞匯來嘲諷艾略特,抹殺了他創作的思想內涵和藝術魅力。美國詩人威廉姆斯說過,“荒原的出現是美國詩歌的災難”,但我認為這壹切都無損於艾略特的偉大。
80多年後,我們再來看《荒原》,它的經典意義日益彰顯。艾略特對人類文明和人類精神的關註,他超越自戀和浪漫主義的抒情,他對人類存在意義的追問,仍然是我們今天應該做的,避免反復做的事情。我感覺自己作為壹個作家,還是在20世紀上半葉偉大先驅們開創的方向上。對壹些人來說,20世紀已經過時了,但20世紀發生的事情足以讓我寫壹輩子。(王家新)