記憶中曾經有壹只貓。它是棕色的。大耳朵和長胡子。它的背上有壹條老虎條紋，它的眼睛在黑暗中總是閃著銀藍色的光。嘴是上翹的T型。它懶洋洋地打鼾時，兩根白胡須微微顫抖。
壹個
我出生在七月的壹個下雨的早晨，出生的時候天塌了。壹個霹靂落下，砍倒了不遠處壹棵歪脖子的槐樹。突然大火直沖雲霄。樹幹從根部開始燃燒，壹直面向天空。
我的生母是壹個奢華
記憶中曾經有壹只貓。它是棕色的。大耳朵和長胡子。它的背上有壹條老虎條紋，它的眼睛在黑暗中總是閃著銀藍色的光。嘴是上翹的T型。它懶洋洋地打鼾時，兩根白胡須微微顫抖。
壹個
我出生在七月的壹個下雨的早晨，出生的時候天塌了。壹個霹靂落下，砍倒了不遠處壹棵歪脖子的槐樹。突然大火直沖雲霄。樹幹從根部開始燃燒，壹直面向天空。
我的生母是壹個奢華美麗的舞者。我真的想象不出她是什麽樣的勇氣，才決定生下我的。那天，看到這些幻象後，她非常驚恐。我猜她壹定是個癡迷巫術的笨女人。
後來在封建家族姐妹的建議下，她決定找壹個巫師。
又是壹個煙雨蒙蒙的早晨，我仿佛看到了母親美麗臉龐上微妙的表情，以及我踩在濕漉漉的石板路面上，她腳上復古的絲緞繡花鞋。
腳步密密，面如桃花。她看到的是那個穿著僧袍，滿臉胡茬的猥瑣矮個子胡先生。
當胡先生第壹次看到我母親時，他就被她那迷人的氣質迷住了。他色迷迷的眼神透露出他內心最齷齪的想法。母親是壹個見過世面的人。她只是微笑。胡老師把我的生日寫在青石板上。慌亂中，我往後退了幾步。
“這個...這孩子，日子過得太苦，會沒命的...近親。”
胡師傅咽了幾口口水，然後卷起包裹，像躲避瘟疫壹樣逃了。
我媽媽回到家，壹聲不吭地抱起還是嬰兒的我，盯著我看了很久。最後，她咬咬牙。把我抱出門外。
我的養母在垃圾桶旁發現了我。她是壹個善良的小老百姓，皮膚黝黑發亮，戴著風霜的面具。額頭上出現了壹點細紋。她看到我，就把地上的塑料薄膜撿起來，壹層壹層的把我的小身體包起來。松散的發髻遮住了她的半張臉，只有她的眼睛是明亮的。
養母靠收破爛為生，養父在附近工廠打工，工資最低，幹的活最累。他們年過半百，膝下無子。就這樣，我，壹個天生的累贅，降落在了這個世界上。
養父母沒讀過什麽書，我就只根據出身來取名字，得了壹個世界上最俗的名字:天賜。
年輕的時候，我很貪玩。和兒時的夥伴相比，我差了很多，因為我沒有玩具，沒有繪本，沒有彩色蠟筆。
所以每次養父從工廠回來，都會帶回壹兩個他在垃圾場撿來的小玩具。所以很多年後，我看長江七號的時候，總會回憶起這段悲慘的童年。回憶我還能記得的模糊細節。他只是沒有帶回壹個七歲的男孩，所以我的童年沒有小迪的夢想。
長大後發現壹些奇怪的東西在潛移默化中慢慢改變，比如叔叔阿姨看我的眼神，同學老師的眼神都很奇怪。
只有壹天，我的養母給我編頭發的時候，我清楚的看到了這個奇怪的現象。鏡子裏的我，有壹副完美的五官，漂亮的膚色，清澈如溪的眼睛，紅唇白牙。紅潤的臉頰粉白如雪。
“媽媽，我同學都說我長得不像妳。我不是妳親生的。”鏡子裏，養母的臉壹瞬間突然變白，我頭上的手掌不自覺地抖動了壹下。但就在那壹瞬間，我看到了她的笑容，眼角的皺紋堆積，她看起來更加蒼老:“傻丫，這都是在嫉妒我們。”我嫉妒我的女孩長得好看。"
晚上，我在睡夢中聽到廚房裏有爭吵聲。吵架的是我的養父母。於是我悄悄下了床，打開木窗，在藍色夜晚的月光下鉆過窗臺。通往碗櫥房的巷子很蒼白，壹直延伸到後院。這時，我看到了流浪貓。那時候它還很小，遠遠的看著我，默默的。我也默默地看了它半分鐘，看到它眼睛發出的綠光在黑暗中更加妖嬈。
我楞了壹會兒，然後以敏捷的姿勢迅速穿過巷子，在窗戶昏暗的光影中躲閃。我太小，夠不著窗臺，看不到裏面激烈爭吵的場面。
"她太年輕了，什麽都不知道。"這是養父的聲音。
“她長大後會明白的。我們白養了她。”我聽到我的養母喋喋不休。
“小聲點，別讓孩子們聽見……”
他們仍在爭論。我已經沿著墻的原路偷偷回到了窗臺。貓還在，坐在原地，圓圓的綠眼睛，冷冷的。我眨眨眼，慢慢爬進窗戶。
躲在被子裏，我的眼睛不停地閃著貓眼，像壹個圓圓的玻璃球，冷冷的，囂張的像個惡魔。
很快，我的門嘎吱壹聲打開了，有光照射進來。我趕緊閉上眼睛，沒有理會。我聽見空氣中散落著養母輕柔的聲音:“姑娘，妳睡了嗎？”
黑暗中我緊緊地閉上了嘴，眼淚突然出乎意料地流了下來。
二
這只貓後來不請自來地出現在我家後院。它很小，有棕色的頭發和兩只圓圓的小眼睛。第壹眼看到它的時候，手裏正在刮米飯的筷子突然砰的壹聲掉在了地上，我震驚的睜大眼睛看著它。
它壹動不動地坐在那裏，仍然非常沈默，半撇著撇嘴，踮著腳走過去，模糊的光從它的兩個瞳孔裏射出。
我壹步步後退，直到身後的壹塊石頭絆倒了我。它停了下來，眼中的光彩黯淡下來，低下頭，盯著我打翻的飯碗，然後結結巴巴。
後來，後來，我收養了它。我叫它貝貝。
我記得貝貝經常睡在我的被子裏，不管冬天冷夏天熱。不管我們的第壹次見面有多糟糕，不管它知道多少關於我的秘密，它似乎總是很粗暴。對我很好。
常常，我會對貝貝說很多話，告訴她我離開家去遠方的夢想。不知道為什麽，我的心會在壹種無意識的狀態下隨意浮動，像天上的雲，隨波逐流。感覺這個地方不屬於我，和我是那麽格格不入。
我問貝貝的時候，她只是閉著眼睛睡了壹天，根本不理我。甚至當他睜開眼睛的時候，眼神還是很柔和，於是我發現貝貝很快就世俗化了。也許他太累了，想告別那段孤獨黑暗的日子。
寒冷冬夜的流浪貓默默看著我從窗臺爬上爬下貝貝。
我做了壹個夢，隱約似乎夢見了S、小莫和二喬，他們在未來已經迷失了很久。
在那段青少年時期，我常常徘徊不去。我像怕犯錯壹樣小心翼翼地融入中學校園。也許我的天性與這個環境融為壹體，也許我生來就有壹個廣闊的世界。
我很愛讀書，渴望裏面的精彩世界。我從壹個標點符號開始廢寢忘食，連插圖也是。
很多時候，我是壹個沈默的孩子，常常皺著眉頭盯著天空的方向。直到我遇見了史蒂文先生。
他是壹個高大、溫柔、帥氣的年輕男老師，戴著金屬眼鏡。壹個剛走出校園的學生的樣子。
我瞇著眼睛擡頭看著老師，然後臉紅了。
下課後，他把我叫到辦公室。
給我倒了壹杯水後，他也坐下來喝茶。那天下午，他沒有像老師壹樣批評壹個不守紀律的學生，而是不停地和我聊壹些雞毛蒜皮的小事。像個大朋友。
“天賜，愛幻想是好事，但作為老師，我覺得很慚愧。”
最後，我震驚地看著史蒂文先生做自我檢查。
“學生上課走神，證明老師的課沒有影響力。這是當老師的默認！”
我看著史蒂文深邃陰郁的眼睛，終於什麽也沒說。
有壹次路過史蒂文的辦公室，我聽到他高興地對我當時的語文老師說:“上帝是個很有靈性的女孩，她的腦子裏裝滿了無盡的禮物。”
這句話影響了我很久。直到以後參加工作，我壹直很好奇史蒂文老師的“稟賦”是什麽意思。
但是，我還是只聽史蒂文老師的課，其他科目還是壹如既往的差。
很久沒見到貝貝了，但我不想無緣無故回到那個“家”。那個地方我稱之為“垃圾回收工廠”。
周末。
宿舍裏只剩下我壹個人。我躺在床上看了壹會兒書，不知不覺就睡著了。夢裏總有壹只黑貓在我身邊伸著懶腰，撅著嘴，走來走去。不是我家人的貝貝，就像那個寒冷的午夜，我在臥室外的巷子裏壹直盯著的那只流浪貓，因為壹個熟悉的眼神和默契。
我驚出壹身冷汗，趕緊坐起來裹好被子。窗外已經漆黑壹片，北風透過破碎的木窗框吹進來，玻璃叮當作響。
我在黑暗中坐了很久，才聽到有人敲門。我以為是S聽了我的話，會留下來陪我，就被勾搭上了，沒穿衣服就沖到門口。我打開門，冷風吹遍全身。我立刻覺得自己從頭到腳被凍住了，縮成壹團。同時，我前面的人也讓我大吃壹驚。
這時，我的養父出現在我面前，疲憊不堪，從頭到腳裹著冬衣和氈帽，只露出壹雙眼睛。他本來就枯瘦，現在看起來更矮更粗糙了。
我低下頭，低聲說:“爸爸。”幾乎聽不見。
養父只說了壹句:“回家吧，兒子。累了就回家……”
那壹刻，我的眼裏噙滿了淚水。我認為我是世界上最糟糕的孩子。
我告訴貝貝，我不想再流浪了。我怕走得太遠就忘了回來，註定是壹個有歸屬的人。
貝貝躺在我懷裏打了個盹，而我則看著遠處的鐵軌，因為有人說在鐵軌上遊蕩的孩子是在尋找快樂。
三
史蒂文老師說他要走了。那天他給我們念最後壹個字的時候，深深地看了我們幾秒鐘，然後突然笑了。他說:“雖然我要走了，但請給我壹個微笑作為告別。”
全班同學都沒笑，我也沒笑，壹直感覺鼻腔裏有什麽東西在翻滾發酸。我怕眼淚流出來，就壹直用手帕紙擦鼻子。擡頭壹看，不知道是出於錯覺還是敏感。史蒂文老師漫不經心地看了我壹眼。雖然只有幾秒鐘，但我還是感覺到了。鈴聲壹響，我就迫不及待地追出了教室。
史蒂文老師看到我時，靜靜地停在教室前面的臺階上。那時候的他還是那麽年輕，穿著壹件白色的長袖風衣，壹大排扣子，在陽光下閃耀著童話般的光芒。
很久以後，當我和史蒂文老師開玩笑時，我說:“老師站在陽光下感覺棒極了。”
當時我的眼淚就來了。我像壹只醜小鴨壹樣走過去，站在史蒂文面前顯得那麽卑微。我說:“老師，不要放棄我。我會努力學習。我會盡快學好其他所有課程。只是求求妳，不要放棄我，老師！”"
史蒂文走過來，輕輕地擁抱了我，拍了拍我的頭。很親切，就像哥哥的感覺:“天賜良機，老師會記住妳的。妳是個好孩子。”
史蒂文走了，很長壹段時間，我迷迷糊糊的回到教室，壹遍又壹遍的看著莫名其妙的數學題，背著莫名其妙的物理公式，就連我上作文課都變得無精打采。
我開始趴在桌子上，莫名其妙地給史蒂文寫了壹封信。
這些信件後來被收集在我的日記裏，那是壹本帶密碼鎖的粉紅色硬皮書。我丟了鑰匙，同時也丟了壹些青春不該有的感情，包括對史蒂文老師的好感。
原來史蒂文先生回家結婚了。
有壹段時間我經常去以淚洗面，不知道為什麽我面前總是霧蒙蒙的。我不認為史蒂文先生會等我長大，他就像我的寶貝壹樣離我越來越遠。......
四
當我離開史蒂文的時候，我不知道我在校園裏存在的價值。我每天在學校和家之間徘徊，卻不知道該怎麽辦。那壹年的青春變得如此漫長。
青春的迷茫，就像安二郎的“我出生了，但是……”，全是灰色的色調:
我出生了，但不知道為什麽，是因為愛，還是因為無奈。
我出生了，但我不知道我會幸福還是會壹次又壹次的失去。
我出生了，但不知道會不會幸福，會不會遇到壹個人，會不會壹波三折的結婚。......
過了很長時間......
高考那天，我突然變得很努力，甚至身體的每壹個細胞都好像活躍起來了。那段時間，我覺得人生突然變得那麽漫長，漫長到看不到日出日落，看不到時間的剪影。時光飛逝。看不到遺忘在哪個角落的老照片，我和貝貝背對著夕陽走過壹望無際的草原。
在收到大學錄取通知書的那天晚上，我第壹次給史蒂文先生打了壹個電話。我在電話裏聽到他激動的語氣，心裏清澈如浮雲，壹塵不染。我終於明白我為什麽莫名其妙的想上大學了，我無緣無故的努力。
史蒂文老師，原來我是真的想讓妳開心，想向妳證明自己。
後來，我遇到了小莫、S和二喬。
那是在我第壹天進校園之後。我看到二喬是壹個好女孩，獨自坐在床上看漫畫或小說。安靜和舒雅。
s是大大咧咧的，而小莫只是壹個安靜在自己世界裏，不了解這個世界的小女孩。
當我放下包準備鋪床的時候，S說:“壹個人？”
我擡起頭，看到她探詢而不羈的表情，覺得這個女生真的吃飽了沒事幹。我沒理她。
很久很久以後，在壹次聚會上，S喝醉了抱著我說:“第壹次跟妳說話，妳不理我。這份仇恨會被銘記壹輩子。”
後來我的冰山也漸漸被這三姐妹融化了。
我們壹起逛街，壹起郊遊，壹起喝酒，壹起逃課，壹起通宵網吧。就像妳們各自的青春，妳們自由的褪去。那時候妳總覺得日子過得很漫長。比如從壹個長夢中醒來後，夕陽的橘黃色光芒已經把我的紗窗弄臟了。
我已經忘了貝貝和史蒂文老師，也忘了曾經有過這麽荒唐的夢。我能陪誰去流浪？走在鐵軌上就像走在夢裏，那裏青春不滅。
認識歐文是我大二的時候。其實我到現在都不知道他的真名，只記得他在校刊上發表的壹首詩的曾用名。
我猜他壹定是喜歡約翰·歐文和他的文章，才決定選擇這個筆名，也可能這就是他的名字。可惜我的生活和他沒有正式的交集，各方面都失去了知情權。我們只有很短的緣分，是讓我笑到忘不了的回憶。
事情是這樣的，有壹天我在路上看到壹個人影，然後我跟S說我今天在路上看到壹個男生的身影。
八卦s通過她不可思議的溝通技巧和我的輕描淡寫得到了歐文的號碼。
那天晚上她壹直催我打那個號碼，說我不打就代表人渣結不了婚，我沒骨氣不像女人。我太激動了，除了按綠色的撥號鍵，我別無選擇。
它開著。
過了壹會兒，聽到對方打招呼，很好聽的男聲。
我說:“沒什麽，我有事問妳。妳現在能去女生宿舍6樓底層嗎？"
對方還在猶豫，s他們已經笑了很久了。
突然，我覺得很生氣，準備掛電話。我說:“算了吧！”"
然後我聽到歐文說，“嗯，等等。”
看到歐文的時候我驚呆了。有壹瞬間我差點哭了，以至於很長壹段時間我都在想，是不是有壹種叫做命運的東西，讓我和史蒂文以這種方式重新成為朋友，名副其實，命運糾纏。
然後我用了很久的失落來回顧我的奇思妙想。因為歐文是另壹個史蒂文老師，真的好像。
歐文彬彬有禮，很有紳士風度。他沒問我找他幹什麽。他只是應我的要求陪我逛了逛操場。我隱約能看見S和他們躲在不遠處的路燈下看著我們。
我們聊了很多，我很驚訝我們有那麽多話題，那麽陌生，那麽默契。我告訴他史蒂文的事，然後我們壹起笑了。他跟我談了他最喜歡的娛樂專業。他說他喜歡寫詩，曾經轟動校刊的《候鳥》就是他的作品。他還喜歡籃球，曾經對邁克爾·喬丹情有獨鐘。
我問:“那為什麽不堅持下去，成為他那樣的籃球精英呢？”
他在路燈下深深地看了我壹眼。他閃亮的眼睛讓我以為是眼淚。他說:“妳知道，有些夢想不是為了實現，而是為了渴望。”
我站在原地回想起那句話，突然想起了我的流浪貓。貝貝，妳沒事吧？我的夢想和我們的約定還在嗎？
我本以為歐文和我會有很久的交情，但是那晚那次長談之後我就再也沒有聯系過他，因為很明顯他沒有主動找我要聯系方式。
我翻了N期之前的校報，找校園世界專欄裏最搶眼的“候鳥”。我在右下方看到了作者名叫歐文。
然後我會壹直關註他，看到他在操場上打球的身影，看到他在課堂上匆匆的步伐，看他和壹個漂亮的女孩手牽著手。我心裏會永遠記得那句話:“有些夢想不是為了實現，而是為了憧憬。”
五
對於我單戀來說，結局很慘。s持輕蔑的態度。按照她的話，我應該撲向他，以他是我喜歡的人為由，求他接受我。
十月份回家壹次，看到養母忙著給我包餃子，像過節壹樣。我心裏很開心，真的。我坐在沙發上開心的哭了。
那天晚上，我拉著養母的手，陪她下樓散步。她第壹次給我講那個女人的故事。
她說，“她來看我了。”
我說:“真的嗎？”
她笑了，完全蒼老疲憊:“孩子，妳該回到妳的天空去了。以前我很害怕失去妳，現在……”
我也笑著說:“別鬧了，媽。”然後我把頭靠在她的肩膀上，閉上了眼睛。就這樣，我們在路燈下靜靜地走了很長很長的路。就像整個人生。
12月，我收到壹條消息。
我從遙遠的南方大學回到如夢似幻的家鄉，那低窪的水泥路面上剛下過雨就有了濕氣。
房間裏擠滿了人，當我走進去的時候，人群開始疏散。我看到養母的臉白得像窗戶紙，額頭凸出眼眶，幹澀的眼睛盯著天花板。叔叔說壽衣已經穿上了，妳媽媽肺癌快不行了。她壹直在等妳。
舅舅說這些話的時候我好像在做夢。我覺得這完全是個笑話。上周她還和我通電話。
我走過去，輕輕壹笑，喊道:“媽媽，我回來了。我知道妳只是太想我了，才故意躺下裝病。不要假裝我會...害怕。”
我去和她握手，發現天涼了。我的心開始沈入黑暗。我的眼睛開始模糊，媽媽的眼睛慢慢閉上，右手掌裏皺巴巴的紙掉了下來。
我說媽，別逗了。我說我會的...我會哭。
大叔意識到自己的愛情出了問題，馬上過來拉我，我就這麽暈倒在他懷裏。
很長壹段時間，我都無法接受養母已經離開我的事實，就像我經常懷疑貝貝還和我在壹起壹樣。其實貝貝的人生等不到她和我壹起去流浪的那壹天，所以我給了她最不切實際的夢想，我不能陪她到她生命結束的那壹天。
我的養母臨終前，右手壹直緊握著壹張紙條。她給了我，內容是壹串陌生的數字和壹個女人的名字，莫夏茶。
我明白。
但這是壹個我永遠不會了解的世界，壹扇永遠對我關閉的聖殿之門。
很久以前，當壹個美女盯著我看的時候。我看不懂她的眼神，但我知道她不想要我。
六
我知道，我必須回學校。在這之前，我突然想見見史蒂文先生。
十年後，我又見到了史蒂文先生，這似乎更像是壹次輪回記憶。
那是壹個夏天的傍晚，我去見了我傳統記憶中的史蒂文老師。可能他活在我的記憶裏太久了。我做了壹個很好看的書簽，夾在《青春》這本書裏。那壹頁寫滿了太多的童話，像美麗的水晶球壹樣閃耀。
史蒂文老師依舊愛笑，只是眼角有了幾條細紋。太寬的西裝承受不了他肥胖的身體，讓他更加臃腫。
我幾乎又要哭了。腦海裏還浮現出十年前史蒂文老師站在陽光下等我的場景。我愚蠢地請求他不要放棄我。他的笑容太美了，他說:“上帝，老師會記住妳的。妳是個好孩子。”
那天史蒂文邀請我去他家，和我聊了那麽多，看著珍妮深情切水果，可愛的小弟弟在地上調皮的跑。
我如釋重負地笑了。原來我註定要告別壹些東西，比如流浪，比如貝貝，比如史蒂文，比如歐文，比如養母，比如S，比如青春。
註定要學會走壹條屬於自己的路，註定要每天對著太陽笑，即使內心早已荒蕪。
回來的路上，我壹直在聽克莉絲汀的歌《妳能不勇敢嗎？。
當我聽到她唱:“我們能不能不勇敢，當傷害太重太酸到無法承受的時候？”
我第壹次忘記了自己在人群中，內心的抗拒和掙紮，像個孩子壹樣大聲哭了起來。窗外剛剛開始下雨。
在雨中，我仿佛看見壹只棕灰色的流浪貓穿過花園和石階，迅速躲進樹旁的草叢裏。
貝貝，我突然想妳了。