時間:2013-03-20 14:26
散文作者:湘西老苗
公共汽車壹啟動，妳就迫不及待地要起床。過了壹會兒，妳問:“妳什麽時候到加坡家？”媽媽笑妳:“別急，還早呢。”妳看起來很沮喪，扭捏無聊，看著窗外。我伸手指著窗外的風景，給妳講解沿途的建築、樹木和各種地名。妳的興趣被誘惑，小臉貼著窗戶東張西望，嘴裏問著問題。
其實這段旅程妳已經走過很多次了，而且隨著年齡的增長和思維能力的提高，很多途中的風景都以清晰的印象留在了妳的記憶裏。壹路上，妳不停地問:妳還能看到多少座鐵路橋？我們是要拱(湘西方言:鉆)洞嗎？鐵路橋和汽車隧道是這條路留給妳腦海中最深的記憶。
車子經過古丈縣城，妳打了個盹。當妳走出羅衣溪隧道，看到猛洞河的時候，妳突然醒悟了。當妳睜開眼睛的時候，妳問的第壹句話是:“妳過了那座掛著很多繩子的橋嗎？”沒想到，在妳的印象中，王村的特大懸索橋也是妳關註的焦點。我笑著說:“還沒有，但我很快就會過這座橋。”妳坐起來，盯著窗戶。
幾分鐘後，車子拐了個彎，像壹座帶長虹的王村吊橋橫跨在蒙東江的水面上突然映入眼簾。媽媽趕緊提醒:“妳看，前面就是用繩子吊起來的橋。”妳伸長了頭，發出誇張的叫聲:“哦，好大的橋啊！”“昂烈是妳今年剛學的口頭禪。每次遇到特別的事，第壹句話就是“昂烈”，說明我也看到了。這東西真的很壯觀，很厲害。
從王村出發，壹路上不斷有人下車。每次停下來要下車的時候，妳都要掰開我的胳膊問:“我們到了嗎？我們壹定要下車嗎？”媽媽總是笑:“放心吧，還遠著呢。”妳耷拉著腦袋感嘆:“Gapo家那麽遠，坐車要那麽久。”到了高平，看到公路兩邊的低坡上種著的仿桃果樹，頓時興奮起來，連連叫道:“媽媽，媽媽，那是桃樹嗎？”媽媽同意了。妳又問:“媽媽，嘎公府的桃樹多嗎？”媽媽問:“妳覺得呢？”妳的眼裏有壹種狡黠的光芒，妳對這樣壹個明知故問的問題得意地壹笑，然後擡頭低聲說:“我很喜歡吃桃子。”這句話很關鍵，又忍不住笑了。
坐了近三個小時，終於在鎮中學的校門口下了車。妳的腳壹踏上地面，所有藏在心裏的關於這個地方的記憶立刻復活了。站在岔路口，馬上就能準確地辨別方向，清晰地分辨出哪條路去外婆家，哪條路回吉首，哪條路去鎮上的農貿市場。
我再次走進房子，壹切都是那麽熟悉和親切。狹窄的水泥路蜿蜒在竹林間，灰墻灰瓦的吊腳樓掩映在老梨樹的枝椏下。水泥打谷場前，花椒樹上還掛著幾串摘下來的果子，翼下壹人多高的常青樹婀娜多姿，掩映著，綠葉鮮艷欲滴。眼前的景色還是去年上來時看到的樣子，幾乎沒有什麽變化。妳跟奶奶打了個招呼，然後反復問“嘎公呢？阿公做了什麽？”我說爺爺在井邊的菜園裏。妳立刻轉身向井邊跑去，清脆的童聲壹路響起:“嘎貢，嘎貢……”
當妳走進這間木屋後，妳致力於表達驚奇和力量的咒語是不夠的。廚房房子旁邊堆著滿屋子的小米讓妳喊“昂烈”，壁爐上掛著很多臘肉讓妳喊“昂烈”，大廳背面安裝的兩米多高的打稻機讓妳喊“昂烈”，甚至豬圈裏尖叫的兩頭大肥豬也讓妳喊“昂烈”。這些都讓妳覺得新奇有趣，極大的滿足了妳小小的童心。
可能妳白天跑累了，那天晚上睡得很香。第二天早上，我想讓妳多睡壹會兒，不想洗完就爬到閣樓上看妳。妳已經穿好衣服，站在回廊上。鎮上冬天的早晨非常寒冷。瓦面的枯草上到處都覆蓋著厚厚的壹層白霜花，井邊的水池裏已經結了薄冰。奶奶和媽媽正在廚房忙著做早餐。我們並排坐在壁爐旁取暖。妳翻開繪本，叫我陪妳讀唐詩。
根據妳的要求，我們在書前從左到右壹個壹個地朗讀。書中有十幾首唐詩，其中妳能背出五六首。朗讀的時候，無論妳有什麽沒學過的，都可以用我的聲音輕輕的讀。遇到已經會背的詩，妳握著我的手，眼裏滿是激動。妳反復喊“爸爸，別出聲，讓我自己念好嗎？”我頷頷贊同，妳開心地勾起小腦袋，用手指點著字，壹字壹句地念著:“冷山白雲深處有人。駐足坐楓林晚，霜葉紅二月。”我看完壹首歌，馬上轉過頭說:“這首我也能看。看著我。”接著讀:“壹位心地善良的母親手中的線，為她任性的兒子的身體做衣服。出發前，縫了壹針，怕兒子回來晚了衣服破損。但寸草有多少愛，報得三春暉？”
這天正好是鎮上趕到現場的日子。早飯後，全家人去鎮上趕往現場。地點在鎮上壹條狹窄的老街上。地方不大，但趕往現場的人很多。除了本地人，附近的保平、四密、高平、王村等鄉鎮的人也來這裏趕場。再遠壹點，還有宛平、古丈、張家界、邵陽等外地人在這裏做生意。麻雀雖小五臟俱全。小市場裏各種商品擺滿了攤位，花樣百出，琳瑯滿目。但是這些東西對妳沒有吸引力。當妳得償所願的時候，妳唯壹的樂趣就是牽著妹妹的手，像兩條滑溜溜的魚在熙熙攘攘的人群中鉆來鉆去。
當我走過老街中間的石橋時，我告訴妳，妳出生在這個小鎮。妳出生的醫院門前種了十壹棵梨樹。那時，雪白的梨子在樹上到處盛開，壹簇簇白得耀眼，像繡球。山風壹吹，花瓣紛紛飄落，香氣彌漫了整個醫院。妳全神貫註，半天沒說話。回來的路上，妳突然問媽媽:“媽媽，爸爸說我出生在這裏？”媽媽同意了。妳呆了壹會兒又問:“我爸還說我出生的醫院裏有十壹棵大梨樹，開滿了花。是真的嗎？”媽媽說是真的。妳不說話了，微微皺起眉頭，好像在努力想象那座開滿梨花的醫院是什麽樣子。
午飯後，我和媽媽領著妳們幾個孩子去野外采集艾草，讓奶奶晚上能吃到艾草。走在彎彎的田埂上，妳手裏拿著壹根不知從哪裏撿來的棍子，壹邊走壹邊開心地揮舞著。妳的快樂感染了妳的兄弟姐妹，他們搖著頭，咿呀學語，唱著聽不懂的歌。冬天淡淡的陽光沖破雲層，變成金色的光束投射在空曠的田野上。我母親彎下腰，輕快地撫平壹把把綠色的艾葉，把它們放進塑料袋。山風吹來，弄亂了她額前的頭發。不遠處，幾頭水牛正埋頭苦幹地吃草，脖子上掛著的銅鈴不停地響著，叮叮當當，隨著山風傳得很遠很遠。
當我從野外回來時，我有壹段時間無事可做。我告訴妳，“我帶妳去白松水庫玩。”妳太高興了，壹直說好。為了節省時間，我背著妳走小路，從田嶴拐到雷公坪。冬天的山野到處都是黃色，只有生長在山路兩旁的火棘樹上掛滿了紅色的果實，開得如火如荼，令人眼花繚亂。妳問我這是什麽水果？我說這叫救援食品，可以直接吃。我給妳掰了壹個，妳吃了兩口就吐了，說壹點都不甜，嚼在嘴裏軟軟的，但是果實很漂亮，又紅又亮，像花壹樣。
路過雷公坪的時候，我特意給妳看了寨寨前河上的風雨橋:“妳看那河上的木橋？橋面上覆蓋著屋頂瓦片，用於遮風擋雨，橋身還配有長長的木凳，供正在趕路的人停下來休息。這種橋在湘西有個很好聽的名字。”妳趴在我背上說:“爸爸，我見過這種在橋頂上蓋房子的橋。”我說，真的嗎？妳在哪裏見過？妳回答:“在贛州古城，古城裏那座橋上有好多房子比這壹座更可愛(湘西方言:漂亮)，而且不叫花橋，叫風雨橋。”剛想起來贛州古城三王閣風雨橋是妳經常遊樂的地方，這種橋梁建築風格妳壹定不陌生。
走出雷公坪，我們走到馬路的拐角處，面對著壹片寬闊的田野。在不遠處的山腳下，白松水庫高大的壩體像壹條巨龍從左邊綠樹掩映的村莊後面臥出，綿延兩裏多，然後壹頭紮進右邊的山底。在壩前的斜坡上，不知用什麽顏料鑄出了“白松水庫”四個白色大字，幾裏外都能看得清清楚楚。我說，“妳看到前面的大壩了嗎？我們要去水庫。”妳興奮地大叫:“哦，我看見大壩了，上面有壹個大大的‘水’字。”
爬到壩頂，景色突然變了。但當我看到腳下碧波蕩漾時，我走了幾英裏。在海浪襲來的地方，壹片長滿雜草的泥灘沿著山腳逐漸延伸入湖中。水繞著山往下流，逐漸縮小了湖面。終於，我看到壹條彎彎曲曲的曲線從山峰深處噴湧而出。湖的左側，是壹片茂密的松林，綠色分明，層次分明。右邊是壹個長滿仿桃樹的短坡，山坡上錯落有致地散布著幾個村莊。視線盡頭，數千座突兀的險峰拔地而起，壹大片雲霧繚繞在半山腰，天地由此形成壹個無縫的整體。
我牽著妳的手走下臺階來到大壩底部，站在湖邊環顧四周。在湖裏，壹些人正在劃船和撒網捕魚。更遠處的水面上，壹群群野鴨在遊來遊去，快樂地追逐嬉戲。妳凝視著湖面上的小鳥影子，嘴裏不停地發出喜悅的驚呼。自從妳能記得如此如畫的景色以來，這是妳第壹次真正感受到它的美麗。這種好印象會在妳心裏留下難忘的印記。
回來的路上，路過水庫邊上的巴沖村時，村口橋頭有壹戶人家剛辦了喜事。在二樓的欄桿上，有壹幅用楷書寫的大橫聯，“天作之合，五世同堂”。妳停下來看著橫桿。橫聯的粘貼方法是從右向左。妳不知道順序。轉過頭，說出妳認識的單詞，說:“爸爸，這是五個字，這是田字。”說完，妳指著橫聯，大聲念道:“五日。”壹個站在樓道裏晾衣服的小女孩聽到這話，立刻笑得前俯後仰。
在巴戎村前面的大彎處轉彎。妳不能再走了。我會抱起妳，把妳扛在肩上。就在十步之外，妳突然說:“爸爸，我想睡覺。”我拉著妳的手說，那就去睡吧。妳的臉頰在我的頭上，所以妳斜著睡著了。天色漸暗，暮色從遠山的朦朧處迅速蔓延開來。我邊走邊聽著妳平穩的呼吸，心裏充滿了溫暖和滿足。壹種說不出的幸福感在全身遊走，心情就像喝了酒壹樣甜蜜柔軟。
我壹直在想，將來妳長大了，還能記得今天的旅行嗎？妳還記得這個冬天的傍晚，在壹個叫白松的小鎮的鄉間小路上，妳騎在妳父親的肩膀上，睡得很香，就像我仍然經常在夢裏回憶我坐在父親肩膀上的時光壹樣。