吳彤
事實上，我從未見過真正高大古老的梧桐樹。
也許是因為沒見過，它的身影在我心中變得越來越高大。有時候，當我打開窗戶，面對郁郁蔥蔥的樹木時，我的眼睛開始在綠色中尋找壹棵完全不同的梧桐，但它不在那裏。
在我的想象中，它應該生長在寒冷的山陰裏，獨自望著藍天，試著用它的枝條去摩擦過去的白雲。不遠處，傳來山泉細細的聲音，像鋼琴聲。漸漸地，那些琴聲就嵌入了它的年輪，讓梧桐樹成為了最完美的音樂木材。
沒聽說過梧桐做的古琴。事實上，在我們這個時代已經不可能再有壹雙手在彈琴了。但在我的想象中，那空靈空靈的韻腳依然來自壹個不知名的方向，低低的在我夢的山谷裏。
我總想起莊子引用的鳳凰鳥(天鵝鳥)(稻草鳥)“夫(天鵝鳥)(稻草鳥)，發源於南海，飛於北海。非梧桐樹，非修行，非飲食，非飲酒。”
壹想到高高的梧桐樹上棲息著的那只金毛鳳鳥，我就不禁激動起來。當然，我沒見過(萬鳥)或(楚鳥)，但我深深地愛著它，我愛它高貴高貴的本性，愛它亂世裏壹絲不茍的作風。
然而，我能止步的梧桐在哪裏？
它壹定存在，我想——雖然我還沒有發現，但每次我的目光在窗外重疊的群山中搜索，我都相信它壹定藏在某個濕冷的山陰裏。在寂寞的歲月裏，在熱切的等待裏，聽著春水的琴弦。
楓樹
秋天，凱茜從日本寫信來說:“妳能想象嗎？漫山遍野都是紅葉，都是清新美麗的。
紅葉。"
放下信，我想，這是什麽山？從遠處看像壹塊透明的雞血石。還是像醉酒的夕陽？
我從來沒有偏愛過紅色，但是在寒冷的落葉季節，我又忍不住向往那壹片帶著熱氣的紅色。紅葉詩意地掛滿山野，是多麽美麗的悲哀啊！
那脆薄鋸齒狀的葉子，也許不是最美的，但枯槁中依然紅的脈絡，總讓我想起烈士的血，那是荒涼世紀裏獨紅的。有壹天，當我不得不離開時
我曾經熱愛的世界，我願有壹雙手，為我種下兩棵楓樹。春天來臨時，綠葉中仍有詩句令我神往。秋天，在霜凍的夜晚，幹紅堆積得很厚，像壹個老朋友的親切問候，從山外送來。那時候，我壹定很欣慰。
我願意像那片楓葉，在晨風中綻開我純凈而淺淺的藍色，在夕陽中燃燒我熾熱的鮮紅。
初雪
詩歌，我的孩子:
如果五月的花香有它的出處，如果十二月的星光有它的起點，我知道妳是從那裏來的。
這些天，痛苦和快樂如此尖銳，我很驚訝它們之間的差異如此之小。每當我為妳受苦的時候，總覺得十字架那麽輕，於是我突然明白了我對妳的愛。妳在早春給花園帶來了芬芳。
在全人類中，我有權利成為第壹個愛妳的人。他們必須看到妳，了解妳，然後決定愛妳，但我不需要。妳的微笑翺翔在我的夢裏，具體而真實。我愛妳，沒有什麽可誇耀的。其實對孩子的愛，誰都承受不了。
妳來了，我開始成為壹個愛思考的人。從來沒有深入思考過生命的意義，尊重過生命的價值。我第壹次被生命的神聖和莊嚴所感動。
因為妳，我愛全人類，哪怕是那些金色的小雞，哪怕是那些走路不穩的小樹，都讓我心疼。
我不可避免地想到戰爭和人類最不可抗拒的悲劇之壹。像真菌壹樣，我們這壹代人生活在戰爭的陰影中，我們的童年是在擁擠的火車和顛簸的輪船上度過的。而妳，我能給妳什麽樣的時代？我們無法回到詩意的19世紀，也無法躲進神話中的阿爾卑斯山。我們註定要生活在這個悲慘的時代，悲慘的中國。
孩子，每次想到這些，我都對不起妳。人類的愚蠢和卑鄙讓自己陷入了悲慘的命運。那麽，在這個充滿核恐怖的地球上，我們為新生嬰兒準備了什麽呢？不是金鎖片，不是香檳，而是每人壹百萬噸TNT的核能。孩子，當妳完全信任地看著這個世界的時候，妳能看到那些殘忍的武器掛在妳的小搖籃裏嗎？還有妳父母的大床？
我生在這樣的世界，我可能錯了。天知道我們為妳安排了什麽樣的旅程。
但是，兒子，我們還是希望妳能來。我們希望妳學會和我們壹起愛人類，和他們壹起受苦。很快，妳就會學會為所有這些悲劇哭泣——以及我們這壹代人是多麽需要這樣的眼淚和祈禱。
石獅，我的孩子，有了妳，我開始堅強勇敢。我可以面對冰冷的死亡，而不怕它的毒鉤。我面對生產的煎熬，依然覺得自己在做。為了妳，兒子，我會打敗他們。我從來沒有像現在這樣熱愛生活。妳教會了我這麽多成熟的思想和高尚的情操，我感激妳。
前幾天突然想起新約裏的那句話:“雖然妳沒有貼他，但是妳愛他。”我立刻明白了愛情是多麽的獨立。當案樹的尖端掃過更多的北風，當山峰開始落下第壹聲雷響的第壹抹白色，妳就來了。在妳珊瑚般的四肢開始在這個世界上揮舞之前，在妳閃亮的瞳孔在這個城市閃耀之前，妳已經擁有了我們完整的愛，我們會在妳還是個孩子之前就教會妳懂得如何被愛。石獅，我們保證給妳壹個快樂的童年。
寫到這裏，我依稀回憶起那些美好的江南春日，我們總會蹲在火車的小窗口，火車繞著山水走，日子仿佛就那樣過去了。我還記得滿山遍野的野生杜鵑花！漫山遍野都是淒美的哀愁！
我們是過早知道悲傷的壹代。
然而詩歌，在妳的時代也許不是沒有悲傷，但我們總會給妳壹個充實的童年。妳住的樓頂沒有房子，但是有很多愛，很多書，很多理想和夢想。我們會在故事裏給妳建壹個玫瑰床，妳會在柔軟的花瓣上玩耍和休息。
當妳了解了妳的父親石獅，妳會驚訝於妳的運氣。他正直高尚，為人善良善良。慢慢的，妳也會發現，妳的父母彼此愛得有多深。過了這麽多年，他們的愛情仍然像森林中的微風壹樣清新。
詩，我的孩子，不要以為這是必然。不是每個孩子都有這樣的運氣。這世上不是每個父母都相親相愛的。有多少孩子在黑暗中獨自哭泣，還沒有正式投入生活，生命的意義就被否定了。詩，詩，妳不會明白幻滅的痛苦。這是所有悲劇中的第壹個悲劇。事實上，所有的人類都在互相殘殺，歷史沒有教會人類相愛。詩歌，妳去教他們相愛，就像詩人說的:
他們殘忍的貪婪和嫉妒，他們的話就像隱藏的渴望鮮血的刀刃。
去吧，我的孩子，站在他們不快樂的心裏，讓妳溫柔的目光落在他們身上，就像黃昏的柔和薄霧淹沒了白天的爭鬥。
讓他們看到妳的臉，我的孩子，讓他們知道壹切的意義，讓他們愛妳，讓他們相愛。
詩，總有壹天妳會明白，上帝不會允許妳執著於妳所繼承的愛情。詩歌，愛情是蓓蕾，壹定要綻放。它必須在痛苦的拆毀中提供芳香。
詩歌也教會我們學習更多更高的愛。記得前幾天，壹個藥商的廣告讓我震驚。廣告說:“孩子不應該比別人弱。下壹代的健康關系到我們的臉。如果孩子長得比別人更健康、更漂亮、更快樂，那就光榮多了。”詩歌，人性的卑劣讓我感到冰冷。石獅，我愛妳，我向妳保證，我對妳的愛絕不會摻雜不純的成分。妳就是妳，妳永遠不會被我們拿來和別人比較。妳不需要為了滿足父母的虛榮心而痛苦。在我們眼裏，妳永遠是傑出的。妳可以貧窮，妳可以失敗，妳甚至可以貧窮。詩歌，如果我們驕傲，我們是為妳自己驕傲，而不是為妳的健康、美麗或聰明。妳是人，不是我們培育的灌木。我們永遠不會把妳修剪成某種形狀來讓別人贊美我們的園藝天才。妳可以按照妳的傾向成長，無論妳選擇什麽風格，我們都會喜歡——或者學著喜歡。
我們會盡力去了解妳，我們會認真地彎下腰去聽妳訴說壹個孩子的秘密願望，我們會用同情和理解幫助妳度過抑郁的青春期。等妳成年了，我們還是願意分擔妳的悲傷。生活中總有壹些讓人難過又無奈的事情。如果妳將來感到孤獨，請記住妳的母親。我們的生活曾經聯系在壹起，我會努力讓這種聯系永遠持續下去。我再說壹遍，石獅，我們會努力理解妳和妳的時間。我們會相信妳——上帝從來不會給壞孩子。
我們會為妳祈禱的，孩子。我們不知道那些古老而平靜的歲月何時會重現。那種好日子，可能壹輩子都見不到了。
如果這種平靜再也不會重現，那麽詩歌也是不可抗拒，不可逆轉的。我只能祝福妳的心，在艱難的時候擁有內心的平靜。
我時常想起，石獅，妳不僅是我們的孩子，也是屬於五月的山海和萬裏無雲的天空——而這壹切永遠是人類幸福的主題。
妳就要長大了，兒子。每壹次妳輕輕顫抖，愛就在我心中湧起。妳是壹朵蓓蕾，藏在我內心最深處，就像音樂藏在長長的笛子裏。
前幾天，有人給我講了壹個美麗的日本故事。說起每年冬天，在下雪的那天，人們坐在院子裏，穆然默默地盯著柔軟的白色斑塊。
這是多麽虔誠而感人的景象啊！當時我就想到了妳，石獅。妳是我們生命中的第壹場雪，純潔而高貴，深深地震撼了我。那些對生命的敬畏和熱愛，常常讓我默默流淚。
詩歌，給我們的土地壹些美麗的白色。詩歌，我們的第壹場雪。
只是因為妳年輕。
愛恨交加
小說課上，我停下來問:“愛情的對立面是什麽？”
“討厭？”我環視了壹下教室，心裏嘆了口氣，就因為我年輕，就因為我太年輕。我放下書說，這麽說吧，比如妳現在戀愛了，然後呢？我們分手了。50年後，妳70歲。有壹天，妳在黃昏的時候走著，對敵的路很窄，妳們又相遇了。這時候對方看著妳說:“xxx，我恨妳！”“如果劇情是這樣，那妳應該慶幸自己被別人恨了半個世紀。討厭也是壹種容易疲倦的情緒。有人恨妳50年不容易。我怕妳走過去說:“xxx，妳還認得我嗎？”對方等了壹會兒茫然地盯著妳說:“啊，看著眼熟。妳叫什麽名字？”全班都笑了。也許是想象中的場景太搞笑太尷尬了。”所以，愛的對立面不是恨，而是冷漠。"
笑的同學能聽出結論嗎？——就因為妳太年輕，愛恨情仇這麽容易說清楚的詞嗎？來面試的學生在沙發上坐成壹排。其中壹個人問:“看了妳的作品，發現妳的情緒很細膩，壹直在關心，但是關心容易受傷，對吧？”我該怎麽辦？”我瞥了她壹眼，她的額頭和臉頰是多麽年輕。如果妳想問壹些問題，妳應該問年份。問我，我能回答什麽？但她明亮的眼睛盯著我，我突然笑了，幾乎是輕佻的語氣:“受傷這種事是有的——但保持自己完好無損又有什麽用呢？“妳壹定要好好自衛嗎？”她驚訝地看著我，壹時答不上來。
人生在世，壹顆心從無到有，燒傷、凍傷、磕碰、碾壓、扭傷甚至內傷，怎麽可能壹點傷都沒有？如果愛和關心必須包括傷害，那麽它就不完整，只是眼淚。基督區別於世人的，不是那帶著釘痕的受傷掌碼？小姑娘，就因為妳年輕，就因為妳皮膚太完整，妳不忍心碰撞，妳怕受傷嗎？
春天的懷舊
春天壹定是這樣的:從青山上，壹把雪再也捧不住，噗通壹聲，壹張冷臉變成了花臉，壹首歌從雲端唱到山麓，從山麓唱到低矮荒蕪的村莊，唱到綠籬裏，唱到壹只小鴨子的黃蹼裏，唱到柔軟可溶的春泥裏——軟軟的。
那麽迷人，那麽敏感，卻又那麽泥濘，沒完沒了。壹聲驚雷可以讓雲彩無緣無故地哭得滿天都是，壹聲杜鵑啼可以讓壹座城市開滿杜鵑花。壹陣風來，每壹株柳樹都唱壹只白色的，虛榮的，莫名其妙的，不請自來的蒼蠅，每壹只蒼蠅都是壹株柳樹的分號。反正春天就是這麽不講道理，不合邏輯，但還是能讓人心平氣和。
春天壹定是這樣的:滿池暗葉繁花的枯梗緊緊抓住壹根老根，北方千戶人家的屋梁被風雪壓得粉碎，輕輕托起壹個小小的空巢。然後，突然有壹天，桃花俘獲了所有山村的水廓。柳樹已控制皇家溝和民間河頭-春天就像旗幟鮮明的王師，該集團已期待祈禱和美麗了很久。
至於春天的名字，壹定有過這樣的故事:在《詩經》之前，在《史記》之前，在《倉頡》人物塑造之前，壹只小羊在啃草的時候突然感到汗流浹背，壹個孩子在放風箏的時候突然感到飛升，壹雙飽受風痛的腿突然感到舒服，千千的手放在小溪的岸邊和河岸上。
鳥類又可以開始測量天空了。有的負責測量天空的藍色，有的負責測量天空的透明度，有的負責用那些翅膀測量天空的高度和深度。並非所有的鳥都是優秀的數學家。他們唧唧喳喳算來算去，查來查去，最後不敢公布統計數據。
至於所有的花，都已經交給蝴蝶去數了。把所有的雌蕊交給蜜蜂編目。所有的樹都讓風給糟蹋了。風就交給屋檐前的老風鈴壹個壹個去記，去打聽。
春天壹定是這樣的，或者，在某個地方，現在還是這樣嗎？穿過煙霧繚繞的黑森林，我想去探訪那在遙遠的歲月裏徘徊的春天。
衣服和鞋子
——生在世上，有幾個人認識？而且衣服鞋子都是瞎的，也是涼薄的世界之壹。
羊毛圍巾
所有的毛巾都很溫柔，像汗巾，絲巾，羊毛圍巾。
毛巾不用剪，毛巾沒有形象，毛巾甚至沒有大小。毛巾是壹種溫和的東西，不會堅持自己的形象。它握在手裏，纏在頭上，或者纏在脖子上。毛巾又軟又暖，讓人心疼。
毛巾總是美的，那種母性的美，或刺繡，或泥金或銀畫，或棉織，或鉤紗，毛巾總是那麽精致優雅。
而這個世界也越來越無法忍受溫柔和美好。羅伯特·泰勒死了，斯圖亞特·格蘭傑老了，費雯·麗消失了，取代查爾斯·布朗森的是007，冷酷無情的簡·方達和費·唐納威。
只有圍巾還保持著經典的溫柔與美麗。
我有壹條淺棕色的馬海毛圍巾，那是春節去殼麥粒的顏色，幻覺上幾乎能聞到鼓皮的幹香味。
即使在不太冷的日子，我也喜歡穿它。它是壹條不起眼的圍巾，但它的觸感卻是輕盈而溫暖的，像南風裏的琴弦，把世界留在了冰冷和寒冷中，我的脖子也有了自己的溫暖。
突然有壹天，我習慣走上山間小路，滿山的蘆葦輕輕地開了。年年蘆葦色！這才發現，蘆葦和我的羊毛圍巾，色調和觸感是壹樣的。秋天的山野安靜而空曠，秋天也在披上壹條蘆葦巾，從山頂到山腳，從山腳到水湄，壹條古老而溫柔的圍巾！
用妳的雙臂擁抱我，我的圍巾。在更冷的日子裏，妳會保護我的耳朵，撫摸我的頭發。妳按照我的形象重疊自己，左護我，右纏我。妳是靈活忠誠的護城河。妳在我堅強的胡茬裏縱容我，讓我覺得有點軟弱，無助，甚至撒嬌。妳在這裏。像壹座山，留在茫茫蘆葦蕩中。
毛巾真的很溫柔，世界上所有的毛巾，拿我的吧。
背包
我有壹個背包，是用方形的碎牛皮做的。我幾乎每天都帶著，帶了五年多了。
每當我用壞了的皮革，我就去找鞋匠請他修補。壹開始他是拒絕的，逐漸善意的勸我不要存太多。
我拿去幹洗，老板娘含蓄地對我笑了笑，說:“妳大概是喜歡這個包吧？”
我說:“可以！”
她說:“怪不得這麽老！”
我背著那個包走在街上，突然看到壹家別致的家具店。我壹進門，那位閑著無聊的女士突然走上前來，說道:
“哎，妳是學畫畫的吧？”
我堅決地搖了搖頭。
反正我舍不得丟。
這是我用過的唯壹壹個可以裝字典和飯盒的包。它如此之大，如此之輕，如此之強，如此之可信。
在東方，包往往很神秘，背包裏總有東西。每次出門，把鼓鼓囊囊的舊背包扛在肩上，心裏都會有壹陣子五味雜陳。
多少錢，多少本書，多少次我把午飯的面包放在裏面，多少封信，多少份報紙，多少學生的作業，多少張名片，多少婚喪喜慶的消息都停止了，消失了。
壹個背包，簡直就是壹個小生命。
有壹次，孩子乳牙掉了，妳著急放。有壹次，壹個松果迎面掉在山路上，妳撿起來塞進包裏。有時候是壹個朱麗亞，有時候是壹把貝殼，有時候是身份證、護照、公交車票，有時候是給那個人的襪子、熏雞、鴨肫或者阿司匹林。
我愛那個背包，還是因為我愛真實發生的生活。
背著包，兩手空空。兩手空空讓妳感覺很舒服，妳覺得有無數的好東西可以掌握。妳可以像中國畫裏的隱士壹樣拄著棍子遊泳，也可以像英雄壹樣舉著旗子戰鬥。背包扛在肩上不輕不重，是壹條甜蜜的領帶。
深夜，我把整個背包放在床前，愛憐地撫弄著破舊的碎片，像壹個江湖藝人在玩舊衣服，等著明天早上國家來沖撞政府。
明天早上，我還是會背著背包去趕跑明天的沙塵暴。
穿風衣的日子
香港人好像管那種衣服叫“幹濕抹布”，真的是個好名字，不過我更喜歡我們臺灣省的叫法——風衣。
每次穿上風衣，我都覺得很奇怪。不知道為什麽，特別是剛扣好腰帶的時候，我總懷疑自己是不是要流浪了。
當我穿上風衣，只覺得前方的路風雨飄搖，小巷外有萬裏不知名的路在等待。我對我的生活有壹縷煙雨無邊的感覺。
穿風衣的那壹天應該是有風的，無論妳是初來乍到，不習慣溫柔的春風，還是綠色退潮後帶著陡峭寒意的秋風。風在雲端呼喚妳，風帶著蕭瑟的顫音穿過千萬片樹葉呼喚妳。穿風衣的日子總是無緣無故的慘淡——但也是無緣無故的波瀾壯闊:
穿著風衣，似乎應該有故事可以開始。
江南必有風，吹綠兩岸柳簾...
塞北必然會刮起壹陣大風，趕走雜草，讓妳驚訝地看到沙漠裏的牛羊...
必然會有像老戲裏流光壹樣的風，溫柔地環繞著1100萬平方公裏的海棠葉。
壹夜之間洛杉磯壹定會刮起像歌像笛的風。
讀過漢高祖的白雲，唐玄宗的牡丹，陸放翁的大三關的人，風也讀過妳今天的滿頭秀發，妳穿著風衣，走在千古的風中。
風是天地之長嗎？大塊血氣湧動時，風是否擾人？
風吹脹了風衣的翻領，風吹亂了風衣的下擺，拂過我的腿。我環顧四周，人生如此廣闊，感覺有無限的地平線在等待。
旅遊鞋
那些鞋子是麂皮的，黃銅的，看起來很漂亮。下面是軟而平的橡膠鞋底，有兩厘米厚。
鞋子看起來又蠢又禿，上面還有綁帶。它們看起來堅固結實，仿佛可以用壹輩子。
想到《壹生壹世》，我不禁感到驚訝，但又說不出驚訝的是什麽。壹輩子是什麽意思，半條命是什麽意思？七十年是什麽？什麽叫70多或者70不到？
每次穿上那雙鞋，我都忍不住問自己，壹輩子是什麽？我苦苦思索，還是不知道什麽是壹輩子。
四年了，鞋子還是壹如既往的厚實。我不禁有點害怕。會不會有壹天，我老了，去不了空山老雨的召喚，去不了五湖三河的邀約，卻依然完好無損？
事實上，我總是在心情最好的時候穿那雙鞋。這是壹雙旅遊鞋。每次我穿上它們，就意味著有壹段屬於我的美好時光。別的鞋底習慣於踩在壹片漆黑的柏油路上，而這雙卻是踩在海邊濕漉漉的沙子和岸邊紫色的巖石上。它跨過山中的泉水，漫步在林間的月光下。但無論如何，每次看到它，總覺得有點失望。
也許不是，只是因為那是我唯壹壹雙穿了之後真的走的鞋，只是因為我們壹起走過萬裏風塵沙。
穿不穿，做不做，那雙鞋經常給我驚喜。
牛仔連衣裙
牛仔，當然要用來做牛仔褲。
穿牛仔褲顯然是屬於另壹個世界的，但令人驚訝的是，牛仔布逐漸與眾不同。它開始接受舊世界，舊世界也接受牛仔，於是出現了牛仔裙和牛仔裙。原來牛仔也可以柔軟好看，牛仔背心，牛仔外套，牛仔外套也出現了。原來牛仔也可以優雅莊重。
買了壹條長長的牛仔裙，深藍色，拖到地上。我非常喜歡它。旅行中，我壹次穿了70天，臟了就在朋友的洗衣機裏洗，烤了還穿在身上。
有點瘋狂。
但我喜歡讓自己瘋狂壹點。
所以我喜歡那條長長的牛仔裙，也喜歡穿上它的自己。
對於旅行者來說，額外的衣服是不必要的。沒人知道妳昨天穿了什麽。所以，今天，在這個新的驛站，妳有權利再次穿上昨天的衣服。旅行者沒有衣櫃和鏡子。夏天，旅行者可以穿兩件襯衫和壹條裙子環遊世界。
假期結束，回到學校，長長的牛仔裙掛了起來，我把自己打扮的妥妥當當。
但是，每次，當我拿出那條裙子的時候，心裏還是充滿了喜悅。穿上那條裙子，我就不再是我媽媽的女兒或她媽媽，不再是老師的學生或學生的老師，我也不再有任何頭銜或職位。我又不是別人的老婆，不管42平的公寓。對我來說，那條長長的牛仔裙已經漸漸變成了壹條神奇的裙子。壹旦穿上，我就只是我，不屬於任何人，甚至不屬於大華，因為當我壹路走來，走進山，走進水，走進風，走進雲，走著走著，我其實把自己變成了大華。
那時候的我，變成了壹個無法形容的我，我走開了，比寶玉在茫茫大雪中披著猩紅的披風還要舒服，因為我身邊連個和尚也沒有。我只是我，壹無所有，無所歸屬，幸福得快瘋了。
但是，到時候我還是回來，扮演我被同情或者被羨慕的角色，我又變成了有名的我。
所以，我總是帶著壹種奇怪的感覺愛我的牛仔長裙——還有我穿上它時的自己。