什麽是“木葉”？從字面上看，“木”是“樹”的意思，“木葉”是“葉”的意思，似乎不需要更多的解釋；但問題是為什麽我們很少在古詩詞中看到“葉子”的用法。事實上，“樹”是常見的。比如《橘頌》中，屈原說“帝後，樹美，橘滋誘人。”而淮南山的《招隱士》也說:“山中桂花樹多。”無名氏的古詩也說:“庭中有奇樹，綠葉絢爛。”但是為什麽“葉子”不常見呢？壹般情況下，我大概會遇到“葉子”
比如說“密鳥飛在路上，風輕花落晚。”(肖鋼《折柳》)“明月幾時有，紅葉幾時有。”(陶淵明《仿古》)當然，這也可以說是詩人文字的錘煉，但這種解釋並不能解決問題，因為當妳遇到“木葉”時，情況就明顯不同了；似乎詩人不再考慮寫作的問題，而是想盡辦法寫出名句，通過“木葉”流傳到人群中，比如:“高婷的樹葉下，秋初飛逝。”(劉蕓《易道詩》)“聞橛子寒打搖葉落，遼陽遠征將去十年。”(沈荃《古意》)可見，洗不能作為“葉”字獨占使用的理由，那麽“葉”為什麽從來沒有人問過呢？至少它從未產生過壹首美妙的詩。而事實正是這樣。自從屈原以驚人的天才發現了“牧野”之謎，此後的詩人就不肯輕易放過。所以壹旦再次使用，熟能生巧；在詩歌的語言中，並不局限於“木葉”二字。比如杜甫的名句《登高》說:“樹葉像瀑布的水花壹樣往下掉，而我看長河總是滾滾向前。”這是眾所周知的壹句話，而這裏的“落木”無疑是由屈原《九歌》中的“木葉”發展而來的。按照我們通常的思維，似乎不應該省略“葉”字。比如我們不妨說“有無邊的樹葉沙沙作響”，豈不更明了？但是，天才杜甫寧願省去“木葉”之“葉”，也不願舍棄“木葉”之“木”。這到底是為什麽的道理？其實在杜甫之前，庾信就已經在《哀江南》中說了:“離洞落木，去陽極盛。”在這裏我們可以看出，“落木”這個詞並不是偶然的。古代詩人借鑒前人的創作，在自己的學習中創造，使中國的詩歌語言如此豐富多彩。這只是壹個小例子。