所有的愛，所有的恨，所有大雨中潮濕的記憶，所有樟腦，
所有的眼淚和擁抱，所有難忘的燃燒歲月，
所有繁華而散亂的生活，
在夏季至日之前的那個夏天，他們都壹起跳上了盛大的死亡號。
1995夏季至日香樟未知之地:
香樟和樟樹有什麽故事？有人在擡頭俯視的夾縫中低聲說了些什麽。
所以壹切都變得很微妙。眼睛裏有溫度，手上有水分。
在那些天空匆匆盛開的夏天，陽光有著最繁盛的拔節。
她匆匆從他身邊跑過，於是漂浮的草開了花；
他在她身後靜靜等待，於是夕陽關上了厚重的門；
他和他在四季裏變得越來越沈默，過去的黃昏和沒有到來的清晨。
夏天她和她越走越慢，被拉的手牽著沒被拉的手。
有些旋律從未唱過，有些火炬從未點燃。
但是這個世界有聲音和光。
於是時間變得沈重而渺小，暴風雪輕而易舉地打破了那扇薄薄的門。
那座城市從未衰老，它佇立在記憶中，成為學校黃昏無人留下的孤獨與寂寞。
樟樹從頭到尾覆蓋了城市的所有天空。
陰影裏有壹段遲到十年的表白。
哦，我在唱歌。妳聽到了嗎？
啊啊，誰在唱歌？我聽到了。
1996夏季至日彩色北極星:
潮水沖上古岸，夏天連接下壹個夏天。
妳呢？
大雨席卷烈日當空的村莊，第二年夏天就淹了。
妳呢？
跳過綠色的春天，悲傷的秋天金銀花和來年更綠的夏天。
妳又出現在我面前。眉毛下垂。轉身帶走城市的雨水，
然後轉身把彩色的雪帶回來。小麥拔節的雷聲隆隆地響徹大地。
妳在角落的碎字上潑墨，於是妳渲染了壹個沒有落花的夏天。
明年來明年。但是我還沒有等到壹個哭泣的夏天至日。壹年四季都不會到來的夏季至日。
逃避往返搜索。
他從未見過她。
她從未見過他。
沒人見過。從未到過這裏的夏日至日。世界開始下傾盆大雨。洪水季節即將來臨。
1997夏日至日遇見燕尾蝶:
如果我們十年前沒有相遇。我們是否永遠無法相見。
在霧裏看不到城市角落的那些年。
蘆葦依次發芽，然後逐漸死亡。
翅膀匆忙遮住了天空。沒什麽好說的了。
沿路投下潮水的影子。
黑發染白。雪被染成黑色。
白天染成黑色。夜被染成白色。
世界顛倒，左右，上下，黑白。
所以我成了妳的倒影。
永遠活在和妳完全不同的世界。
埋葬了清晨的暮色。
埋葬了壹群華麗的燕尾蝶。
妳是我的夢想。
1998夏季至日暖霧破陣:
時間化作紅色的晨霧，晝夜漸漸平分。
我在壹個妳早已遺忘的世界裏開始了我孤獨的歲月，我的耳朵緊閉，眼睛被蒙住。
含淚歡呼。
看不到妳，就意味著看不到整個世界。
黑暗像潮水壹樣吞沒了數百億顆行星。向日葵正在大面積死亡。候鳥被成群結隊地送去參加葬禮。
壹個接壹個，看不到沈甸甸的航程。
誰板著臉揮揮手，然後就與世隔絕了。
沈默的是妳的失望。還有妳蒼白的側臉。
事實上，這個世界永遠不會醒來。它靜靜地睡在妳襯衫的領口下。
白軍沒打中。胡須瞬間刺穿嘴唇的皮膚。青春高舉著獵風的旗幟。
原來妳已經長大了，變成了壹個戴著王冠的國王。
但是想到妳還是壹個蒼白的小王子，我就不知所措。
他們說，只要世界上有壹個小王子，總會有壹只壹直在等待愛情的狐貍。
當來年燕子手捧綠色匆匆歸來。
妳還像十七歲的夏天壹樣在樟樹下低頭嗎？
然後來見我，
在那個漫長的，迷幻的，永無止境的夏天。
1998夏日至日晴天:
世界在爆發時閃耀，
吸引了曾經淡淡的青春和彼此相隔的歲月的目光。
蒲公英漸漸爬上了所有的山坡，看著黑詩的到來。
那些流傳的詩，唱的是傳奇，而那些在傳奇中唱傳奇的人，
那些人在無數的目光中養育了無數的旅程。
夾雜著青春和快樂的過往，來歷不明，來路不明，
只有當歲月沿著道路返回時，巫師們才塗上明亮的金漆和銀粉。
於是曾經的啞巴歲月在森林裏誕生了呼嘯的箭，
曾經灰暗的衣服瞬間灑下月牙兒的白光，
曾經的妳，年輕帥氣，沈默善良，時隔多年又回到了十七歲的純白，曾經的我，孤獨了，不再孤獨。
這個世界是妳手中的快樂遊樂場，除了妳，沒有人能關閉它。
於是天空絢爛，蘆葦縈繞，
妳出現在岔路口，壹張明亮的臉，壹頭白發，
就像多年前失去至日的那個夏天。
1998夏季至日雲朵鳳凰花:
那些被浮雲記錄的花，
那些用花裝飾的雲，
在這無盡的長夏中，它成了荒野中的幹燥季節。
斑馬和羚羊在成群的沙丘間遷徙，
那些無聲的水草每年都在水面上拔節，
所有離開的生命都被最後壹季的鳳凰花打上了鮮紅的印記。
十年後，我們將在茫茫人海中相見。
誰說的，那些離開的人，留下的東西，
總有壹天會回來。
走妳過去走的路，
唱我曾經唱過的歌，
愛妳曾經愛過的人，
但是我再也不忍心去恨了。
那些傳說遊走在世界各地，晚霞就像最驕傲的英雄。
帶領人們度過悲劇的黑暗之神，
在下壹個雨季到來之前死在幹涸的河床上。
蘆葦燒成灰燼，蔓延到藍天。
2002年《夏日至日》、《潛水》和《浮世繪》；
被時間打碎的平面被地殼折疊成永恒。
那些詩人留在山裏的靴子，日落時沾滿了露珠。
來來去去的歲月揭示了未被印刷的篇章。
在晨光中再三舍不得離開，和壹個光明的未來。
躺著的身體四季花開，身體長出皮膚，融進山川。
妳多年前走過的路，現在滿是悲傷的湖。
妳多年前攀登過的高原，現在正沈睡在地殼深處
那些時代的故事都被折疊成壹章。
時光飛逝，夏天過去了。
種花的人變成看花的人，看花的人變成埋花的人。
而那片荒地變成了綠洲，讓我無法欣喜。
只有妳的悲傷或快樂，才能讓空氣放大雨打琴鍵的聲音。
在黑暗的山谷裏，重新擦亮閃爍的燈光。
那些安靜的秘密叢林，千百年來都被層層落葉覆蓋著。
落葉下流淌的珍珠。
是妳多年前的瞎眼睛。
2002年夏季至日劉嵐櫻花節；
那些匆忙返回的夏天擾亂了鳥類的遷徙。
世界壹瞬間黑暗，然後壹瞬間無處不在。
天空中的無面神手挽著手唱著挽歌。
雲層深處的雷聲和漫天落下的火。
只剩下原來的牧童，依然靜靜的站在森林深處。
依舊站在小山上吹著笛子，把黃昏吹得長長的。
我們或哭或笑，或起或坐，半夜裏或明或暗。
那些命運的絲線發出冰冷的白光。
無論妳看多遠，都看不到絲線的盡頭。可憐的木偶是誰？
而妳，帶著這美麗的春光，
隨意撒下壹千個夏天，
壹千朵花，
壹千個湖泊，
壹千片蘆葦沼澤唱著寬恕之歌，
然後，然後世界又恢復了原來的平靜。
花草重復著四季的循環，
太陽又開始周期性地升起和落下。
沒人記得，
誰是牧師，
唱這首詩的歌手是誰？
2003年《夏日至日》、《漩渦》和《末日之光》；
那些離散的歲月，
回到我身邊。
那些昏暗的暮年，
纏繞在我的心上。
曾經逝去的過去，在麥田裏再次收獲。
對太陽的憤怒，拔節產生的怨恨，
同樣茁壯成長。
那些未知的仇恨，那些模糊的愛，
都在這個夏天醒來了，這個夏天雖然被推遲但終於到來了。
天空沒有了，雲在無聲地移動，帶來了季風歸來的消息。
又是誰在多年前默默的吻過他的臉。
那些被風吹的燈籠，發黃的白紙無法粘貼黑暗中所需的光亮。
誰能借我壹雙銳利的眼睛，
照亮前方黑暗而漫長的路。
誰能借我翅膀，
誰能帶我翺翔？
2003年夏季至日蘆葦短松岡:
那些在記憶中綻放的夏天，
在歲月裏撒了壹整朵花。
所有的歌瞬間失去了音符，世界失去了聽覺。
所有的顏色都在壹瞬間褪去，世界失去了視覺。
而妳還站在安靜的黑白倒影裏。
那些年妳很匆忙，
他們回來了。
但是妳匆忙逃走了，
卻從我的世界消失了。
他們說那些是傳說。
是妳嗎？
他們講的那些故事，
是妳嗎？
在樟樹的陰影下記憶的淚水和歲月，
我們年輕沖動嗎？
至日2005年夏天的結束:
我們以為發生的事從未發生。
那些我們以為愛的人永遠愛著我們。
《天使》的單詞記憶:
那個男孩教會了我成長。
那個女孩教會了我去愛。
他們曾經出現在我的生活中。
然後消失。
然而，我不相信他們是天使。
他們是世界上最普通的男孩和女孩。
所以我壹直在樟樹下等。
因為我相信他們總有壹天會回來
回到我身邊，多教教我。
第九章永遠
壹場比賽
很多時候，走在淺川滿是樟樹的街道上，我會回想起十年前的淺川。那時候我還只是壹個大壹新生，還是壹個有理想有憧憬的少女，而現在我已經是壹個妻子了。妳應該快做媽媽了。
每天晚上，青田都會和我壹起出去散步，那些* * *黃昏的暮色和十年前壹模壹樣。很多時候，我都懷疑淺川是世外桃源。當外面的世界天翻地覆的時候，在這裏，無論十年還是百年，永遠是被樟樹的陰影覆蓋的夏天。
炎熱的溫度，充足的陽光。
手上的戒指也變成了小巧精致的鉑金婚戒。青田當初幫我玩的銀戒指已經和他的放在盒子裏了。總有壹天，我們的兒子或女兒會告訴他們，他們的父母首先找到了幸福。
有時候早上在陽光下醒來，恍惚中覺得，這十年發生的故事真的發生過嗎？
我很少想起壹座橋。
只有在寂寞的黃昏，或者季節變換的時候，看著那些大雁成群飛過，我才會依稀記得段橋的樣子。大大的眼睛，筆直的鼻子，嘴角上有兩個酒窩。都說有酒窩的男生很會甜言蜜語，但是我不記得段喬對我說了什麽。
時間像水壹樣容易覆蓋我們的生活。
我唯壹記得的關於段橋的記憶，就是關於壹個天使的故事。記得有壹次我跟段喬說，我覺得青田是我生命中的天使，會讓我成熟，會愛我。但沒想到，我生命中真正的天使是壹座橋。
他匆匆出現在我的生活裏，在壹家便利店的收銀臺後面，我美好的生活出現了。他教會了我真愛和美好的生活。教我永遠不要因為我來自壹個小城市就放棄。即使是鄉下的孩子也能成為最好的建築師。
我還依稀記得這些橋對我說的話。
關於他的記憶，他出生在永寧，壹個靠海的小鎮。他從小就能看到大海，但從未見過雪。當他看到北京的第壹場大雪時，他被同學們嘲笑。現在，他應該在天堂。當他向我解釋他的家鄉時，他說它意味著“永恒的和平”。那麽，白雲之上的天堂是另壹個永寧嗎？
只是沒有時間陪妳去看海，這是我這輩子最大的遺憾。
現在我可以心平氣和地記起妳，我可以用不悲傷的語氣談論妳，我可以無淚地說我已經上了天堂，我可以很久都不想妳。
只是偶爾，妳調皮的臉，妳的酒窩會突然出現在妳的記憶裏，就像妳臨死前突然喜歡從背後緊緊抱著我壹樣。
只是偶爾，在擁擠的街道或者公交車上，我會突然懷念妳用雙手為我圈出的寧靜世界。
只是偶爾會看壹些年輕的便利店男生稍微走神。
妳說時間真的是最偉大的醫治者。
那些我以為永遠不會忘記的痛，那些我以為永遠不會消失的傷，都會在時間的手掌裏慢慢愈合。
妳曾經說過:“我愛妳的時候，妳看黑夜如白晝般明亮。因為我在燃燒我的整個生命，愛妳。”
妳給我留下了很多讓我感動的東西，會讓我壹輩子都覺得這個世界又變得可愛了。
有時候會看到淺川壹中的孩子騎著自行車沖下山坡。那壹刻，我會想起年輕的我們，長夏，妳我從山頂的校門騎到山腳。
長夏，有時候我在想，妳是真的存在過，還是只是我幻想世界裏的壹個女孩？妳把我帶進了壹個完全陌生的世界，七七，傅小司，陸之昂。這些傳說中的人物真的出現在我的生活中嗎？有時候我會問自己。那天走在街上，看到巨大的電子屏幕上奇奇的臉，我害怕的對青田說，妳看，這是我以前的好朋友。長夏，妳要知道，琪琪不是現在最好的新人，而是最好的女歌手。真為她高興。
長夏，妳還記得那些高中的日子嗎？有些事情我至今還能清晰地回憶起來。那時候，如果不是妳，我整個高中的日子都不會讓我如此難忘。在那些雨夜，因為有妳的等待，我在路上不再害怕。當有人在前面等妳的時候，妳會變得勇敢。那時候我愛牽著妳的手往前跑。現在壹想起牽著妳的手，就會覺得瞬間回到了少女時代。我還是那個十幾歲的叛逆少女，心中有無數個美好的夢想，即使我現在已經是妻子了。
只是，妳現在在哪裏？
有人說過，好女孩上天堂，壞女孩無處不在。而我，壹個當初的壞女孩，已經回到了淺川，開始了平靜的生活。妳呢，妳還住在哪裏？
很多時候，我在路邊等的時候，我提著壹大包東西從便利店出來的時候，我沒事的時候，我在淺川壹中的樟樹下發呆的時候，我都會隱隱約約的感覺到，妳就在我身邊，從來沒有離開過。
妳壹直在這裏。
從未離開。
B面陸誌昂
以前看小說裏別人描述的監獄四角的天空。其實我進來之後發現並不窄。
天空依然遼闊，依然可以看到白雲瀟灑地來來去去。
小，我沒出來看妳，妳會生氣嗎？如果是這樣，我很抱歉。但是我...
我真的很害怕看到妳悲傷的臉。其實我想，在妳心裏，妳壹定壹直覺得是妳把我帶壞了。
對嗎？妳還活在那個自責的世界裏嗎？我知道，妳就是這樣的人。我想起訴
說實話，我從來沒有後悔過。就算我的命運重來，我也不會那麽沖動，我會更理智，
但這並不意味著我有任何遺憾。
如果說有什麽難過的話，那應該是我不能看著妳結婚，我不能看著妳當爸爸時臉上的喜悅，我不能看著妳走上壹個又壹個事業的巔峰，我不能幫妳打造輝煌的未來，我不能陪妳壹天天變老，我不能在我們老了的時候和妳聊聊我們的年輕歲月。只有這些會讓我感到壓抑。
因為那個人不是我殺的，所以法官沒有判我死刑。
壹開始我覺得無期徒刑太長了。甚至長的無法形容。所有漫長的日子總有壹天會到來，只是沒有時間。這是什麽樣的概念？
但是有壹天，我突然明白了。妳看，從高壹到現在，好像壹眨眼十年就過去了，人生有幾個十年？如果我活到六十五歲，那麽我還有四十年可活。四十年是四個眨眼的時間。
很多次回想起妳，心裏還是那麽苦。我陪妳長大，陪妳學習，陪妳養狗。妳知道嗎，小思，就是因為妳，我在小學成績那麽差的情況下，考上了淺川壹中，而且越來越好。因為從小習慣了妳的生活，害怕和妳分開，所以想留在妳的身後，三明治，武術。如果妳得第壹，我就第二。然而命運最終還是安排我們分開了。妳知道嗎，在日本的日子裏，我遇到了班上的壹個男生。他的名字叫淺崎直樹。他說話的方式，他的語氣，他的動作和他的態度就像妳壹樣。所以，每次看到他，我都會想起妳，然後我會跑回宿舍，傷心地給妳寫信。
我很可笑。
有時候我覺得我的人生就像是為了妳來到這個世界。這麽說似乎很惡心，但是，就像人們經常取笑我的那樣，我沒有過正經的女朋友，沒有過正經的戀愛，沒有結過婚，也沒有做過爸爸，但是我不後悔這些。和妳在壹起的日子豐富了我的生活。父親沒得孫子，有點可惜。當我想到這個地方，我會想到我在天堂的母親。但是媽媽壹直喜歡妳，她不會怪我的。
以前說怕妳煩，就陪著妳。因為兩個人在壹起很無聊，所以應該不會無聊。其實是因為當時的自卑。我覺得妳的人生就像波瀾壯闊的大海，我的人生就像那些在陽光下會蒸發的河流。所以我很想和妳在壹起，所以我會覺得我的人生因為有了妳而變得波瀾壯闊。
生活中大多數溫暖美好的事，讓我在黑暗中勇敢的事，都是妳教會我的。妳記得我們曾經非常喜歡的《哈利·波特》嗎？小天狼星被關在阿茲卡班的時候，充滿了希望和信念，所以沒有被攝魂怪吸走，可以壹直勇敢的活著。
我仍然記得妳給我講的關於天使的故事。有時候想想，不知道是我消失在妳的生命裏，還是妳消失在我的生命裏。
但無論如何，我覺得妳比天使教會了我更多。
窗外又刮風了。轉眼間就到了2005年底，日子就這樣不斷過去。
他們都說時間是最好的治療師。但是，小思，妳知道，每當我想起我們騎著自行車在淺川閑逛，想起我們有多少次爬過學校的圍墻逃學，想起妳散落在畫室裏的那些美麗的圖畫，每當我想起我在家裏彈鋼琴，妳就會在我旁邊睡著，妳就會開始玩拼圖，我就會開始打哈欠。
現在想起來還是流了很多眼淚。
太荒謬了。但是...想起來真的很難過。
那些未完成的事情。希望有來生，繼續走完。
漫長的夏天
沒有再來淺川的印象。我從北京回到村上後，就很少再去淺川了。家鄉的人和以前的同學都很奇怪我為什麽會在北大回到農村，我也不想解釋，只是等待時間來沖淡壹切。
所以日子真的這麽平淡。平平找了壹份工作，平平認識了壹個新的男生，平平和他談了婚論嫁。只是我再也不會對傅小司有同樣的感覺了。
那種感覺，壹生只有壹次。
在北京那個炎熱的夏天，它被消耗的幹幹凈凈。
我不會再那樣想念壹個人了。我不會再那樣想念壹個人了。我不會那麽擔心壹個人冬天吃不吃，穿不穿保暖的襪子。我不會再被他的皺眉淹沒了。我不會為了讓工作更輕松而熬夜。
再也不會有這樣的時候了。
就好像永遠不會有那個曾經為愛甘冒生命危險的長夏。
有時，我去淺川做壹些事情。每壹件事情做完之後，我都會在淺川呆上壹天，在那些熟悉的街道上走壹走，看壹看那些熟悉的風景。很多時候我會去看，會見面，但是不敢給她打電話。對她的記憶，像壹只華麗的燕尾蝶，翺翔在山谷的泉水之上。大多數時候，我都是靜靜的看著她，看著她在路邊等待，看著她逛街，看著她和青田壹起走過黃昏的街道，就像看著多年前的他們。
我總是假裝和她壹起享受這些平凡的幸福，假裝我們還在壹起。
即使我們不在壹起。
我沒有告訴她我已經回來了。在她心裏，她壹定以為我在壹個沒人知道的地方。
記憶裏只剩下壹些閃閃發光的細節，無數個雨夜回到了夢裏。
在那些夢裏，妳還穿著CK的白t恤，而我不小心把油漬弄到了妳的飯盒上，還瞪著我霧蒙蒙的眼睛，面無表情。
在那些夢裏，妳依然會削壹支鉛筆，從前面默默地遞給我，妳依然會帶我翻越學校的高墻。妳還是那個似乎全中國唯壹知道這件事的小畫家小牧師。
在那些夢裏，妳依然冒著大雨站在公寓前等我下樓，依然開心地吃著我從老家帶來的甜品，依然冬天穿著單薄的衣服不怕冷，依然在文理形式上和我做著同樣的選擇。
在那些夢裏，妳依然在大雪中披著大衣圍著我，依然對我微笑，說早安。不管妳的臉有多累，妳還是會為了我的突發奇想去學校查地圖，然後帶我去壹個我沒去過的國家。
但在那些夢裏，妳死於2003年夏天。死於那個連太陽都覺得熱的夏天。
當我再次站在淺川壹中門口的時候，我突然想起妳曾經趴在我腿上對我說，長夏，我們什麽時候回淺川看那些香樟樹？
現在只有我壹個人說壹起看樟樹。妳知道嗎，小思，很多從學校出來的女孩拿著妳的相冊，她們嘴裏甚至能聽到妳的聲音，妳已經被神化了。很難想象，壹個曾經在校的普通男孩，會在學生之後成為流傳在學生口中的傳奇。妳聽了壹定很開心。我曾經是壹個抱著妳的照片坐在淺川壹中的壹棵樹上的女孩，但那時候我不知道，我整天抱在懷裏的祭詞，是我每天走過的壹樣的空氣，壹樣的路。
那壹瞬間我甚至有點想起妳難得的笑容，差點在即將結婚的老公面前哭出來。
他也很溫柔。
他也很體貼。
我生病的時候他也會給我買藥。
但他永遠無法給我妳曾經給過我的顏色。有時候我覺得妳太自私了。妳帶我去看這麽美的風景，卻半途而廢。從那以後，除了我之前的旅程，再也沒有驚喜了。
我明天要結婚了。
今天，我來到淺川挑選裝飾品來裝飾我的家。當我經過壹家油畫店時，我驚訝地發現妳的許多畫。很多，在妳成名之前，成名之後。所有的畫都掛在墻上，我壹張壹張地看。時間在我面前慢慢流逝，我仿佛看著妳過去的歲月在我面前隆隆作響。帶出大地震動的震撼。就像我第壹次見到妳壹樣。
我跟老公說，這些畫都是我高中最喜歡的畫家畫的。於是他笑著對我說，只要妳願意，我們可以把這些畫都掛在家裏。
我說是的，也只有這些畫才配裝點我的青春。
說這話的時候，我的心好像在黃昏的時候突然拉起窗簾，壹下子全黑了。
突然想起我們大學壹起看的劇，是《羅密歐與朱麗葉》。裏面有壹句臺詞是外面是黎明，我們的內心是黑暗的。
那家店的老板開玩笑說我真的很年輕，因為現在喜歡這些畫的都是高中女生。我只是笑了笑，沒有說話，因為我怕我壹開口，他們就聽出我聲音裏的悲傷情緒。
我讓老公幫我選第壹個。他給我看了角落裏的那個，說很喜歡。我擡頭看過去，是“從未出現過的風景”。我去付錢的時候，上面的是這個，風景壹直沒有出現。那壹刻我腦海裏閃過的是那個從天堂俯下身子親吻男孩的女孩，女孩白色的衣服，男孩星星壹樣明亮的眼睛。還有，在那個除夕之夜，妳在窗口對我說:
長夏，吻。
所有的過去，所有的歲月，所有帶著淡淡墨香的紙張，所有在夏日暴雨中打籃球的濕漉漉的男生，所有在湖邊靜靜背著長長英文詞條的女生，所有夏末盛開的鳳凰花，所有離開的人，所有歸來的人，所有光芒四射的詩，所有時光朦朧的日記，所有離散的時間，所有重建的家園。所有的落葉在雨中潰爛，所有的許願瓶隨波逐流，所有的歌在黑暗中吟唱，所有的雲在白天漂浮，所有的快樂和淚水，所有的善良和自由。
很多年前的那個夏天，他們都壹起跳上了盛大的死亡。
只有壹望無際的樟樹首尾相映，像波浪壹樣覆蓋著整個城市。只有當壹年壹度的潮濕季風掃過樹梢時，它們才會無聲地低語。
講述傳說中的妳。
妳留下的傳奇永遠不會消失。
那些男孩教會了我成長。
那些女孩教會了我去愛。