魯迅以其獨特精湛的筆觸為多年後的中國兒童勾勒了壹幅美好的童年畫卷，但他卻以自己的孤獨去踐行和認知所謂的故鄉情懷。隱藏在這種鄉愁中的對現實的反思，是更深層次的歷史使命感和人生解析，是我在很久以後閱讀王先生作品的體會，進而顛覆了被置於壹個時期和時代的思想。
《從百草園到三潭印月》選自魯迅的散文集《朝花夕拾》，是少有的童話文字之壹，也是兒童教育中的經典讀物。百草園裏的花草鳥獸，三潭映月中搖頭晃腦的人頭，都以幽默的筆調調節著令人眩暈的緊張感，以文末“這東西早就沒了”的感覺收尾，給人壹種記憶的階段性和模糊感，帶著無法挽回的悲傷繼續前行。在回顧與現實中，突出了人生的悲涼，這是魯迅思想中“中間性”的體現。他是壹個“感受整個世界，但同時又理解天堂的極樂和地獄的巨大苦惱”的廣義詩人。他不承認歷史發展和社會形態，他拒絕永恒，否認歷史和社會生活的“凝固”和“不朽”，創造了壹種前所未有的真實感和孤立的姿態。這種“中間”的說法在百草園和三潭印月的記憶和現實之間制造了巨大的鴻溝，把人置於壹個境地。
《吶喊》的小說之壹《故鄉》將虛構的作者與現實結合在壹起，讓人不得不懷疑作者與小說中人物的統壹性，而且富有強烈的抒情性，使得這首《歸鄉詩》塑造了壹個童話般的抒情世界。在所謂的“離開-返回-再離開”的建構模式中，田園的情感在“爺爺”的聲音中徹底破滅，“我”的離開和閏土的離開是相互見證和背離的。魯迅是真正深入了解農民內心的作家。文本中隱含的這種對農民個體生命意識的描寫，是在沈默中滲透的，是在冷靜中對現實的毀滅性認識。當人們被鄉村的美麗深深打動時，他們不得不正視現實。《故鄉》與古典文學構建的童話世界相比，更具現代感，它描述的是在完美無瑕的童話世界中被毀滅的悲哀。他對現實世界與童年經歷的分裂與對立的描述，對童年純真美好的童話世界在現實世界中的崩塌與退化的描述，以及對‘金色滿月’所照亮的想象世界的抒情追求，其實是為了將人們的註意力引導到更深更痛的現實。農村是壹個沒有陌生人的世界。就像《祝福》和《社戲》中的“我”壹樣，魯迅是以壹個陌生人的視角去發現和觀察“陌生”的“故鄉”。是對現實的壹種永恒的救贖，照顧到了現實的反面想象，以田園風格坐落在這個陌生卻孤獨的地方，極其高超。這種寫實不同於直接素描，是童話般的想象世界加深了現實的深度。幻想和現實壹片混亂。從“離家出走”到“夢見鄉愁”，“我現在的故事”總是在“心理歸家”和“現實歸家”的張力下展開，必然是幻想與現實相分離，分離之痛與“金色滿月”相映成趣的過程。
中學語文課本中的社會劇並不是原文的全部，但這種刪節可能是在引導和規定更多人對原著小說的理解。它在我們記憶中展現的，只是壹幅精致的江南小城山水圖，風景秀麗，豆麥飄香，民風淳樸，還有壹大群天真的孩子，足以讓人產生壹些幻想。但是，和上面聯系起來看兩遍京劇，完全不是印象。在劇場裏，“恐慌災難”是從板凳上“聯想到私刑的工具”。帶著這些小說前半部分留下的陌生而沈重的印象，我們要重讀已經讀過的文章，要有新的感受，新的發現，新的眼光。再回憶壹下魯迅在趙莊的戲，那麽無聊，它的意義不在戲本身，而在反映他的內心世界。通過“看戲”過程中的這些不同尋常的感受，人體會感受到壹種精神上的膨脹和占據，會讓人感到個體生命乃至生命的威脅。真的是跟後面的悠閑沒法比。但這種共現產生了無法超越和剝離的罪惡感和現實體驗。此時，以孩子視角描寫的鹿珍田園生活已經消失，心中只留下無盡的傷痕和莫名的遺憾。魯迅也是從陌生化的角度來構建整部小說，前面刪節的部分在現實中是陌生的，無法融入真實的體驗。而後者總是以壹種羞澀的姿態回報不同當地人同樣的熱情，也未能沈入“故鄉”，於是魯迅思想中的“中間者”形象躍然紙上。這種回望和展示無法完成的間接性，是“我”和作者在作品中的重新組合，從而在更深層次上體現現實主義。
錢理群在分析魯迅的思想時指出，魯迅作為壹個現實主義者，有壹個最根本的意義，那就是徹底拒絕壹切關於絕對、完美、美好的神話和幻想，全面的沒有弊端的烏托邦，杜絕壹切精神上的逃避，留給人們的選擇只有壹個——正視現實，正視生活的不完美、缺陷和迅速的腐朽，從這個正視中殺出壹條出路來。對於故鄉的記憶，無論是真實散文的語言，還是自傳體小說的文體，魯迅追溯故鄉，展現的是壹個絕對清晰的世界。這種童話般的生活，作為對永恒烏托邦的幻想，在不現實中表現出不可企及的現實悲哀。陌生化視角不是對鄉愁的簡單描寫，而是突出了壹個站在“故鄉”的外國人形象。這種無家可歸、絕望的蒼涼，構成了魯迅及其作品“蒼涼感”的另壹面。那些牧歌其實是把現實埋在了現實的墳墓裏，但牧歌不過是魯迅愛情經歷的回憶，卻背道而馳。魯迅自己也曾說過“愛變成怕愛，最終逃避愛”。這些對愛情的回憶產生了距離感，可以讓他擺脫愛情的壓力，更加投入到對抗現實中去。
“愛情是奢侈品，在這樣壹個世界裏”，正是在這樣壹片漂泊的土地上，王先生用最深沈的憂國之魂築起了壹座豐碑，用田園詩歌踐行了現實主義。
童年並不遙遠，但童年的瑣事依然沒有被歲月的塵埃掩蓋，內心深處依然有壹份對童年的懷念。在我的印象中，魯迅的眉宇間充滿了超乎尋常的剛毅，驕傲中散發著“天下混濁，我獨壹人”的氣度。看了《早晨的花》，我知道走下“神壇”的魯迅，就像妳我他壹樣。
他曾經是壹個花花公子。是啊，小時候誰願意跳出“玩”這個詞？白草樂園貫穿了他童年的大部分時光。我也和高大的皂莢樹在壹起過，我也幻想過拔下人形的何首烏，把墻打碎，我也摘過紫桑椹，攢成丸子。聽聽油蠅的低吟，聽聽夏夜蟋蟀的嬉戲；冬天搓紅小手，塑造壹個雪羅漢。哪怕是壹只躺在菜花上的胖黃蜂，哪怕是壹片綠色的菜地，哪怕是角落裏壹顆珊瑚珠似的覆盆子，都能讓他著迷。我驚嘆於魯迅挑剔的眼光，精湛的文筆，童年的奇遇，卻依然不輸於他略顯稚嫩的少年心性。難怪，在告別百草園的時候，會有壹聲含著無奈和留戀的“阿德”之嘆。
但是，僅僅靠“探索”百草園，是不可能造就出未來的大作家的。於是，三潭印月留下了他最初稚嫩的聲音。即使在如此雄偉的地方，在他的眼裏，他也能找到另壹種趣味。“壹個又高又瘦的老頭，頭發花白，戴著大眼鏡，是這個城市裏壹個古板、樸實、博學的人。”我無法想象這樣壹位古板的老人是魯迅先生非常尊敬的壽吳京先生。看完優秀的文章，他總是面帶微笑，並且擡起頭，搖壹搖，又彎回去，但也很有趣。不知道在私塾裏整天讀《仁遠在哉》的日子是怎麽過的，中午晚上學習書法的生活會有多無聊？最起碼有機會打破花壇臘梅花，最起碼有可能在地上找蟬，抓蒼蠅餵螞蟻。否則，這是描繪繡像的意外之財。然而，這種看似有趣的生活，看似廣泛的興趣，真的是發自內心的嗎？或許是對無聊私塾的壹種解脫，或許是對封建腐朽的壹種潛意識反抗，又或許是對逝去童年的壹種寄托和紀念！
令人驚訝的是，他的“啟蒙老師”有壹個不識字的女仆，名字不詳。她經常很認真地跟人耳語著什麽，她會豎起第二根手指，點著對手或者鼻子。這是大媽媽。睡覺的時候放個“大”字，有很多復雜的規矩，跟百草園裏講“美女蛇”神秘故事的大媽媽真的很不相稱。“哥哥，我給妳買了帶圖的‘三哼經’！”看似普通的壹句話，但字裏行間卻充滿了復雜的苦澀。壹個不識字的普通人，永遠忘不了我無意中說的“山海經”這個詞。從進書店到成功買書，這期間受了多少白眼和痛苦。很難想象，在諾大的書店裏，大媽媽哭得很大聲，紅著臉向店主要書。壹番調侃之後，她終於扔出了壹本書。在大家鄙夷的目光中，慢慢拿起書走出書店大門需要多大的勇氣？難怪魯迅在收到書的那壹刻，覺得自己仿佛遇到了晴天霹靂，導致全身顫抖。難怪，在他的內心深處，會有“善良黑暗的大地母親，願她的靈魂永遠在妳的懷抱裏！”“這種尖叫在天空中響起。
他也猶豫了。留學日本，生活在異國他鄉，看到中國留學生淪陷，他感到孤獨。本想找個誌同道合的夥伴，不想遇到壹批“頭發高高揚起，形成壹座富士山”的同學。似乎只有這樣，我才能宣稱自己是“清朝留學生”。眼看自己的愛國誌士就要被日本人槍斃，他們拍手高呼“萬歲！”就在不公平的待遇讓他迷茫憂郁的時候，壹位日本老師走進了他的生活。"進來的是壹位留著小胡子、戴著眼鏡的又黑又瘦的紳士。"這是藤野先生。這看似壹個普通的老師，卻著實震撼了魯迅的心靈。他嚴謹細致的教學風格，很可能會對日後的魯迅產生很大的影響。也許他不是我最好的老師，但他是最讓我感恩，最鼓勵我的老師。也許，正是因為藤野先生對國界的遺忘，才讓魯迅從“猶豫”走向了“吶喊”！
平實的語言，流淌的真情，魯迅用他的親身經歷喚醒了很多人對童年生活的向往，《朝花夕拾》裏有很多當代青年的美好夢想！晨花已雕零，只待夕陽中拾起，珍惜這永久的情感，珍惜這美好的記憶！