大漠輕雲，竹院無情細雨，淚濕霜。壹寸腸子怎麽斷？殘紅碎綠西風帶。想妳壹千遍才午夜，聽樓前悲雁。我不討厭去遠方的人，我有壹個瘦弱的笛子手。
我走過江南。
季節裏的樣子，就像荷花的開與落。
東風不來，三月柳絮不飛。
妳的心就像壹座小小的孤城。
就像壹條面朝黑夜的青石街。
沒有壹點聲音，三月的春幕就揭開不了。
妳的心是壹扇緊閉的小窗。
我的達達馬蹄鐵是壹個美麗的錯誤。
我不是海歸，我是過客...
鄭愁予的《錯誤》早年很受歡迎。我曾經把它工整地抄在我的小本子上，帶著它睡覺。從這首詩開始，好像和這個詞不太搭，不過還是等讀者，聽我詳細分解壹下吧。
千千是很多女孩的名字，比如、、、蘇、等等。千千的意思是“美麗的外表”，即壹個微笑著期待它的美女。這首詞的作者也叫，是蘇州婀娜多姿的吳江女子，張家的女兒，沈壹秀的表妹。
沈壹秀是著名作曲家的女兒，沈燦的侄女，吳江名門葉家的兒媳，葉的妻子，著名詩人葉、葉小婉、和葉燮的母親。有這樣壹個優秀的表妹，千千的家庭背景壹定不會太弱。不然為什麽養了那麽多多才多藝溫柔聰明的女人？
她曾手捧壹首詩，在花影下猜度自己的心；她曾挽著壹團雲，站在菱鏡旁，怕歲月蹉跎。
上帝，這也是千千的願望。
那壹年，她正值壯年。他，要娶她。
以前見過的何比她大三歲。她叫他表哥，是表哥的弟弟——沈子正。沈家是大戶人家，老公也是才子。他曾寫過《楊宇三農》，在明代雜劇史上頗有名氣。和徐文長壹起傳播也不錯。她開始改叫他“俊勇”。空閑的時候，她會填壹些小字，交給他。他小心翼翼地評論著，微笑著表示感謝。但她仍然感到不滿意。在他拿回來之前，她把它扔到火上燒掉了。
新婚燕爾深情款款，笑容總是浮現在臉上，讓她覺得光彩。但他經常嘆氣皺眉。她知道她丈夫的想法。俊勇本來在才子佳人，期望做出壹番事業，現在還是白。他想建功立業，卻舍不得花壹樣美。她也精神集中，難以入睡。壹天晚上，她終於對他說，妳去吧，男人有野心，我等著妳。
他也是，真的走得那麽輕松，仿佛魚兒遊到了海裏。
從那以後，她只是等待。
等待，遠方送來的鴻雁。
等待，當他回家時馬蹄聲。
有時候，我會想象這樣壹幅畫面:細小的雨滴灑在彎彎曲曲的青石路上。從遠到近。馬蹄聲漸漸傳來，驚醒了巷子深處的夢。窗戶裏的紅色紗燈亮著。跳動的燈芯，就像在燈前久久等待的人的不安的心。馬蹄聲清脆，敲打著巷子的小心臟和綠草豎起的耳朵，漸行漸遠。仿佛嘆了壹口氣，窗上的紗燈悄然熄滅。巷子裏的壹切又是那麽安靜，似乎已經習慣了。
是過客，不是歸鄉。
就這樣，很多個夜晚，她就這樣等著。在千千最美麗的年紀，她等了他好幾代。在漫長而無奈的等待中，在希望與絕望之間，她像窗下的花壹樣慢慢枯萎。
陰沈沈的天空和小雨過後的壹天，開出了無數的紅花，千千種在有竹子的小院子裏的花似乎因為下雨而哭泣。千千覺得她的心是溫柔的，就像西風吹散的落葉。她太孤獨了，所以在晚上，她邀請表姐萬軍(也就是沈壹秀)來家裏做客。她和表姐聊起了對俊勇的愛，俊勇壹直聊了很久。她老公離家多年，身邊連個說話的人都沒有。也許只有這位品味不錯的表妹能理解她的心思。表姐不斷安慰她說，也許，俊勇明天就會回來。
明天，又是明天，還有多少個明天？千千嘆了口氣。
這時，壹聲淒厲的雁叫聲驚動了千千，聽起來像壹支離弦的短箭，壹下子擊中了她脆弱的心靈。她淡淡嘆了口氣，道:“表哥，我不恨俊勇離我這麽遠。我想可能是我和他上輩子的緣分太淺，所以才會有這輩子這樣的分離，而我又不能像小石和弄玉那樣有口交相伴。”
十年風雨同舟，百年同枕，今生夫妻，是幾代人的緣分，她和他怎麽能說是“薄”呢？每次讀到這裏，總會發出這樣的感慨。
都說原來的兩個人，如果這輩子能見壹次面，也算是上輩子的有緣人了，不然連壹面都見不到。所以，也要珍惜曾經相遇的人。我們可能在前世見過他們。能結成情侶，今生是相對的，需要多少千載難逢的積累和實踐才能得到好的結果？看看有多少情侶因為各種原因分手，感嘆沒有緣分，就知道做夫妻有多幸運了。
結婚了，但這輩子沒有在壹起。他是個男人，怎麽能困在閨房裏，呆在家裏？本來，他的選擇並沒有錯。她想他，想他，但是她不能也不忍心把他牢牢的綁在家裏。等我成功了，成功了，我會回來接妳的。他可能會說，我很上鏡。嗯，她只是輕聲回答，心裏想，其實我不在乎那些名利，我只在乎妳。但那是妳的野心。我不會阻止妳。
這是壹種什麽樣的困境？作為壹個男人，他要求自己，社會要求自己，“結婚”就是“立業”。作為壹個女人，壹個好妻子，她無法阻止他，只能默默的支持和等待。沈子正壹生在國外遊歷多年，與千千度過了許多時光。他生了三個兒子和壹個女兒，唯壹的女兒葉小鸞被收養在沈壹秀的家裏。閑暇時，千千會教蕭鸞讀書寫字，學習詩歌和作文來打發寂寞的時光。
但是孤獨過早地吞噬了千千的心。她三十四歲就早早離開了。她走的時候可能還反復說過“我不恨天涯，我有壹個瘦瘦的笛子手。”如果沒有奇怪的緣分，這輩子我還會遇見他；如果我們說有壹種奇怪的命運，我們的憂慮如何最終成為空？這是曹雪芹的感嘆。如果我和俊勇沒有機會，為什麽這輩子我還要嫁給他？如果我和俊勇有緣，為什麽這輩子不能在壹起？這是千千壹生的情感。
最後，達斯丁，他回來了。然而守在窗邊的人已經不在了，只有空蕩蕩的房間和寂靜的窗戶在等著沈子正。名利，他沒有得到，卻失去了她。“人們年輕的時候很容易拋棄他們。為什麽我當時那麽容易就放開了她的手？”
“等我回來，和漂泊壹刀兩斷。”他說。
畢竟，她沒能等下去。