到目前為止,我們的研究對象是藝術,藝術的基礎是意與象的統壹,包括藝術家的主體性及其內容、意義和作品的統壹。正是這種具體的統壹,才能為內容及其表現形式提供實質性的標準,並貫穿於所有作品之中。
從這個觀點出發,我們發現在東方藝術的起源,精神並不是獨立自由的,而是我們不得不從自然事物中尋找絕對性,於是我們把自然事物本身視為神聖的。在進壹步的發展中,古典藝術把希臘諸神表現為個體,他們是自由的,充滿了精神,但基本上受到人的自然形式的束縛,並把人的形式視為積極的因素。只有浪漫主義藝術第壹次將其精神浸入其獨特的內心生活,而與這種內心生活相對立的肉體、外在現實和壹般世俗的東西,最初都被認為是虛幻的東西。雖然絕對精神的東西只能通過這些外在因素來揭示,但這些外在因素逐漸獲得了積極的意義。
壹個
這些世界觀形成了宗教、各民族、時代的實質精神,不僅滲透到藝術中,也滲透到當時現實生活的各個領域。因為每個人在各種活動中,無論是政治的、宗教的、藝術的還是科學的,都是他那個時代的兒子,他有任務去創造那個時代的基本內容、意義和必要的形象,所以藝術的使命就在於為壹個民族的精神找到合適的藝術表現形式。只要藝術家與這種世界觀和宗教觀的具體內容是統壹的,並對此有堅定的信仰,他就會真正嚴肅地對待這種內容及其表現;也就是說,這種內容在他自己的意識中是無限的、真實的,他在自己內心最深處的主體性中與這種內容處於原初的統壹,他用來表達這種內容的形象是他(作為藝術家)表達絕對的、壹般的事物的靈魂的最後的、必然的、最好的壹個。因為他的材料中所包含的實質性內容是他自身所固有的,他必然會采用某種表達形式。事實上,內容及其合適的形式是藝術家本身所固有的,也就是他存在的本質,這不是他想象出來的,他自己就是這個本質,所以他要做的就是把這個真正本質的東西變成客觀的(對象化),讓它表現出來,形成壹個生動具體的形象。
只有在這種情況下,藝術家才能在精神上得到完全的啟發,去處理他的內容和表達,他的創作不是主觀武斷的產物,而是產生於他自己,產生於他自己,產生於這個實體性的土壤,產生於這個基礎。在藝術家為它找到壹個符合它的概念的個體形象之前,這個基本內容是不會平靜的。但是今天,如果我們用壹個希臘的神,或者作為壹個新教徒,用聖瑪麗作為雕塑或者繪畫的題材,我們就不會把這個素材當回事了。我們缺少的是內心深處的信念。雖然在宗教信仰的時代,藝術家不壹定是人們壹般所說的虔誠的人。壹般來說,藝術家無壹例外都不是最虔誠的人。唯壹的要求是,藝術的內容應該是藝術家意識中的某種實質性的東西,或者說是最內在的真實,並使他意識到使用某種表達方式的必然性。因為藝術家在創作中也是壹種自然的東西,他的藝術技巧也是壹種自然的(自然的)天賦,他的活動並不是壹種與其感性物質完全對立的觀念性活動,而只是在純粹的思維中它才與物質相結合,但它並沒有失去其自然的外表,與對象緊密結合,相信對象,並以其最內在的自我與對象走到了壹起。這時,主體性完全滲透到客體(客體)中,藝術作品完全從天才的完整的內心狀態和力量中產生。這樣的產品堅定不移,所有的英氣都凝聚在自己身上。這是藝術完整性的基本條件。
二
在其發展過程中,情況完全改變了。但是,我們不應該把這種變化看成是時代的貧困、散文的自覺、重要旨趣的缺失所帶來的純粹偶然的不幸事件。這種變化其實是藝術本身的活動和進步。既然藝術想把它固有的材料變成感性觀察的對象,那麽這壹過程中的每壹步都將有助於把自己從它所表達的內容中解放出來。對於壹個物體,如果我們通過藝術或思維把它放在肉眼或眼睛面前,我們就能看到裏面的壹切,壹切都很清楚,沒有留下隱藏的內在秘密,我們就不會再對這個物體感興趣了。因為只有新鮮的活動才能引起興趣。精神只願意在壹個物體上工作,當它仍然包含著某種不明確的東西,也就是說,只有當物質和我們仍然在同壹個身體裏的時候。但是,如果藝術已經從四面八方明確表達了其概念所包含的基本世界觀和屬於這種世界觀的內容範圍,那麽對於某個民族、某個時代來說,藝術就擺脫了這種確定的內容意蘊;此後,只有在需要反對之前唯壹有效的內容時,才會造成回去尋找內容的需要。比如希臘時代,亞歷克·施陶芬起來反抗當時現成的東西,盧西恩起來反抗整個希臘的過去。中世紀末期,阿裏奧陀和塞萬提斯在意大利和西班牙奮起反抗騎士制度。
在過去,由於藝術家所屬的民族和時代,他想表達的實質性內容必然局限於某種世界觀及其內容和表現形式的範圍。現在,我們發現壹種相反的情況,這種情況直到最近才取得令人滿意的發展並獲得其重要性。在我們這個時代,所有的民族都受到了思考和批判的教育,而在我們德國人當中,連藝術家都受到了自由思想的影響,這使得這些藝術家在創作的時候發現材料(內容)和形式都變成了“白板”,尤其是在浪漫主義藝術的所有必要階段都已經完成之後。今天的藝術家被限制在壹個特殊的內容和適合這個內容的表達方式已經是過去的事情了,所以藝術成為了自由的工具。無論哪種內容,美術都可以根據創作主體的技能水平來處理。這樣,藝術家可以超然於壹些既定的崇敬形式和表達方式,自由獨立地行動,不受那些在過去的意識中是神聖和永恒的內容意義和觀察方式的約束。任何內容,任何形式,都是壹樣的,都可以用來表現藝術家的內心生活、自然本性和無意識的實體性;藝術家對任何壹種內容都無所謂,只要不違背壹般美的規律和藝術處理的形式。今天,沒有任何物質看不到這種相對性。即使某些材料被提升為非相對的,藝術也不是絕對需要表現出來。所以藝術家完全像戲劇家壹樣對待自己的內容,可以給人展示與自己不同或陌生的東西。現在他當然也想把自己的天才投入到作品中去,把自己獨特的素材編織到作品中去,但是不管這些素材是壹般的還是偶然的;更準確的性格描述不是他自己。在這方面,他運用他對圖像、表情和過去藝術形式的知識。這些因素本身對他來說是無關緊要的,它們之所以變得重要,只是因為他認為它們對壹個或另壹個主題恰到好處。
此外,在大多數種類的藝術中,特別是在造型藝術中,主題是由外部的藝術家提供的;藝術家根據雇主的訂單條件工作。當他碰到宗教或世俗的故事、場景、肖像、教堂建築時,他所關心的只是他能用這個題材做出什麽樣的作品。雖然他也很用心地去體驗設定的內容,但那對他來說畢竟只是壹種物質,在他自己的意識中並不是直接的實體性的東西。還有壹種方式對他幫助不大,就是把過去的壹些世界觀移植到自己身上作為營養。比如最近有人為了藝術而皈依天主教,目的是寄托自己的心,壹定程度上抑制自己的藝術表達,有自持(絕對)的因素。藝術家不需要讓自己的靈魂完美無瑕,也不需要在乎自己的靈魂被拯救;他偉大的自由心靈,在開始創作之前,首先要有自知之明,對自己有把握,有信心。尤其是現代偉大的藝術家,必須有精神的自由發展,不要被迷信、偏見這類只有某些既定的觀察和表達方式才能使用的因素所束縛,而是要把它們還原為自由心靈所能控制的因素,不要把它們當作創作或表達的絕對聖化條件,而只是把它們當作服務於更高內容的手段。
由於藝術家的天賦已經從過去某種既定藝術形式的局限中解放出來,是獨立自由的,他可以讓任何形式和材料服從他的任意指令和調度。
三
最後,如果要從現階段藝術的壹般立場來問,有哪些內容和形式符合其特點,答案大致如下。
藝術類型壹般首先涉及藝術所達到的絕對真理,至於它們的特殊原理是如何具體理解所有作品對於意識來說都是絕對的,它們已經包含了應該以什麽方式表達的那種內容意蘊。在這方面,我們看到,在象征藝術中,內容是自然的,表現形式來自自然的事物和個性化;在古典藝術中,內容是精神的人格,表現為我們面前的物質存在,它受命運的抽象必然性支配;在浪漫主義藝術中,內容是靈性及其固有的主觀性,外在形象對於這種主觀性的內在方面總是偶然的。這最後壹種藝術和早期的壹樣,也是基於自給自足的神聖事物。但是,這種神聖的東西要被客觀化,被特征化,從而發展成為主觀的世俗內容。人格的無限性首先表現在榮譽、愛情和忠誠上,其次表現在特殊的人格上,表現在與人類存在中的某種特殊內容緊密結合的特定性格上。最後,幽默出現了,它消除了人物與壹個特別有限的內容之間的聯系,可以使壹切定性的東西動搖,甚至消除,從而使藝術超越了自身的界限。
當藝術超越了自身的界限,也就表現為人回歸自我,深入自己的心靈,從而擺脫了某種既定內容和掌握模式的範圍的嚴格限制,使人成為其新的神。所謂“人”,就是人的心靈的深刻而高尚的品質,是在悲喜、希望、行動、命運中看到的普遍人性。從那時起,藝術家從他自己那裏獲得了他的藝術內容,他實際上確定了他自己的人類精神,並觀察、思考和表達了他的情緒和處境的無限方面。任何可以活躍在人類頭腦中的東西,對這種人類精神來說都不是陌生的。這種內容意蘊是不能用藝術手段絕對確定的。內容和表現的形象都受制於藝術家任意的創作活動,任何旨趣都不會被排除,因為藝術現在要表現的不再是在其發展的某壹階段被認為是絕對的東西,而是壹切能讓普通人感到親切的東西。面對如此浩如煙海、豐富多彩的物質,我們首先要提出壹個要求:對物質的處理方式要大體表現出當下的精神狀況。
當然,現代藝術家也可以與不同時代的古人為鄰;做壹個荷馬式的詩人,雖然是最後壹個,還是很好的;即使是反映中世紀浪漫主義藝術傾向的作品,仍然有其作用;但是,今天某個主題的普遍適用、深刻性、特色性是壹回事,但這個主題的處理又是另壹回事。無論荷馬、索福克勒斯這樣的詩人,都不可能出現在我們這個時代。曾經唱得那麽動聽,說得那麽暢快的壹切,都已經唱完了,說了。這些材料以及觀察和理解它們的方式已經過時了。只有現在是新鮮的,其余的都變味了,越來越變味了。我們應該從歷史和美學的角度來批判法國人。他們把希臘和羅馬,以及中國和秘魯的英雄描繪成法蘭西的王子和公主,把路易十四和路易十五的思想感情傳遞給這些古代人和外國人。如果這些思想感情更加深刻美好,這種化古為今的方法就不會對藝術產生如此惡劣的影響,相反,所有的材料,無論來自哪個民族,哪個時代,只有成為生活現實的組成部分,才能深入人心,才能讓我們感受和體會到真實,才具有藝術真實性。正是不朽的人性在其多種含義和無限變化中顯示和發揮作用。正是這種人類處境和情感的寶藏,才能構成我們今天藝術的絕對內容意蘊。
既然我們已經對這壹階段的藝術內容的特征作了壹個大致的定義,那麽我們再來回顧壹下浪漫主義藝術在我們最後討論的解體階段所采取的形式。我們壹方面特別指出藝術的衰落是由於對外界事物在偶然形狀上的模仿,另壹方面也指出它因幽默而趨於自由化,即主觀性在幽默中根據其固有的偶然性而趨於自由化。在這個結論部分,我們還可以在上述材料的範圍內指出浪漫主義藝術的兩種極端傾向之間的聯系。在從象征藝術向古典藝術過渡的過程中,我們已經討論了圖像、隱喻和諺語等過渡形式,現在我們也應該指出浪漫主義藝術中類似的過渡形式。在這些過渡形式中,構思方式的主要特征是內部意義和外部圖像之間的分裂,這種分裂被藝術家的主要活動部分消除,特別是在銘文中,這種分裂可能轉化為統壹。從壹開始,浪漫主義藝術就表明它滿足於內心生活中更深層次的分裂。因為客觀事物壹般不完全適合沈思和自我反省的精神,這種內心生活要麽被切斷,要麽對客觀事物漠不關心。
隨著浪漫主義藝術的發展,這種矛盾和對立發展到這樣壹種地步,其唯壹的興趣要麽集中在偶然的外部事物上,要麽集中在同樣偶然的主觀性上。但是,無論是僅僅從外在的事物中得到滿足,還是從主體人格的表現中得到滿足,按照浪漫主義藝術的原理,都可以轉向心靈沈浸於客體的現象;另壹方面,幽默也可以從主體反映中看到客體及其形式,於是我們得到了壹種心靈對客體的親密情感,這似乎是對客體的壹種幽默。但這種親切感只能是局部的,只能在壹首短歌或者壹部完整的傑作中的壹個片段的範圍內表現出來。如果妳完全把自己伸展到客觀事物中去活動,就會產生行動和事跡,這就需要壹個客觀的描述。但這裏要考慮的主要是心靈對客體的情感自我滲透,這種滲透是可以延伸的,但它只是主體想象力和情緒的壹種微妙活動——壹種突發的想法,但它不是純粹的偶然和任意的,而是精神完全集中在客體上時的壹種內在運動,它已經成為自身的利益中心和內容。
在這裏,我們可以把這最後壹朵浪漫藝術之花與古希臘銘文相比較,在古希臘銘文中,上述形式以其最早和最簡單的形狀出現。這種形式的特點是,當它涉及到壹個對象時,它不僅僅是壹個簡單的命名,不是壹個解釋對象是什麽的銘文或標簽,而是壹種深刻的情感,壹種中肯的獨創性,壹種智慧的思考和壹種積極的想象,從而通過對詩歌的理解,最微妙的東西變得活躍和開放。這類詩可以隨意描寫壹個物體,壹棵樹,壹個磨坊,壹個春天,活物或死物,可以表現出無窮的變化。每個民族都創作過這樣的詩歌。但這種詩必然是次要的,壹般傾向於細膩。尤其是對於思維和語言受過教育的人來說,大部分的事物和關系都能觸及到壹個想法,他能像寫信壹樣表達出來。這種空洞重復的唱法(雖然每次都加壹點新花樣)很快就會讓人厭倦。所以,藝術在這個階段主要的是,心靈連同它的內在生命,要完全沈浸在具有深刻精神和豐富意識的情境和情景中,生活在那裏,體驗對象的生命,從而根據那個對象創造出壹個新鮮的、美的、有價值的作品。
在這方面,尤其是波斯人和阿拉伯人創造了壹些形象,表現了東方的宏偉和自由與歡樂,完全以沈思的態度對待對象的想象;他們提供了壹個光輝的典範,對於現在表達內心生活的詩人來說,仍然有用。西班牙人和意大利人在這類詩歌方面也取得了卓越的成就。克洛普·斯托克當然提到了彼得拉克,說道:
彼得拉克在他的詩中歌頌了勞拉。
對欣賞者來說是美麗的,但對愛人來說卻不是。
而克洛普·斯托克自己的愛情詩卻充滿了道德情懷,對不朽的幸福充滿了感傷的向往和激昂的情感,而彼得拉克則以其高尚情感所表現出來的自由贏得了我們的驚喜和贊美。雖然他也表達了對所愛的對象的依戀,但他對自己的情感是滿意的。當詩歌的主題局限於酒和愛情,局限於餐館和斟酒的女仆時,這種依戀和渴望總是不可避免的。比如波斯詩人喜歡極度奢華奢侈的形象;但想象力在這裏並沒有讓對象成為感官欲望的對象,它的主要興趣只在這種幻想本身的自由馳騁中,它以最智慧的方式把所有的悲歡離合都當作遊戲場景。在現代詩人中,主要表現出這種智慧的自由和對主體親切而深刻的想象的是東西方胡創基的歌德和勒克特。歌德在《Xi東湖創記》中的詩與他以前的詩特別不同。比如《歡迎與告別》中,語言和描寫很美,情感很真摯,但情境壹般,結局陳腐,自由想象沒有效果。《Xi東湖創記》中的“團圓”壹詩則完全不同。在這裏,愛是完全在想象中進行的,通過想象的活動、快樂和極樂來表達。在這類作品中,我們壹般看不到主體的欲望,實際的愛情或者感官的欲望。我們看到的只是對象的純粹快樂,無盡的想象,幼稚的遊戲和玩笑,節奏所表現出來的自由,心靈在自身的自由活動中感受到的善良和喜悅。明亮清晰的形象將心靈提升到超越有限現實的各種幹擾之上。
對其發展過程中產生的特殊類型的藝術理想的研究可以到此為止。我已經詳細討論過這些類型,旨在解釋這些類型所使用的內容,這些內容產生了自己相應的表現形式。因為在藝術中,正如在所有人類工作中壹樣,起決定性作用的總是內容意義。根據它的概念(本質),藝術沒有別的使命,它的使命只是把充滿內容的東西恰當地表達為當下的感性形象。因此,藝術哲學的主要任務就是通過思考來理解這種實質性的內容及其審美表現是什麽。