人生的旅途不是壹帆風順的,有時可以順風順水,有時也會有起伏。有時候,讀賈平凹的文章,也能從平凡的生活中看到壹些明星。
走過漫長的孤獨,生命總會綻放。
賈平凹,出生於1952,這幾十年在文壇壹直享有很高的聲譽。他對人生和歷史的思考,總能讓人感到輕松愉快。
壹個合格的文人,通常不需要太多的人生大起大落。他們需要的只是看世界的能力。很多人在市場上流連忘返,也能寫出很多膾炙人口的金句。
1973賈平凹發表壹雙襪子。從那時起,他的創作經歷了四十多年,他的創作過程可以分為三個階段。
從1973到1992,他的語言安靜樸實,對社會的評價大多是正面積極的。當時他的代表作品被稱為《浮躁》、《商州系列》,也是賈平凹小說創作的成名期和發生期。
1993到2004年,是賈平凹創作的第二個時期,標誌性事件是《廢都》的出版。但廢都壹直有爭議,也算是賈平凹創作的發展期和探索期。
從2005年到2014年,賈平凹的文學功底已經進入了非常成熟的階段,先後發表了《高興》、《古爐》、《老學生》等小說,在社會上引起了很大的反響。這也是賈平凹的成型期。
其中秦腔直接幫助賈平凹獲得了第七屆茅盾文學獎。
賈平凹逐漸成名後,不再執著於世俗的東西,開始尋找人生的真諦。
在他67歲的時候,壹本《人生十大啟示》誕生了,也顛覆了很多人對他的看法。在很多讀者心中,到了這個層次,已經可以“封神”了。
在《人生十課》中,讀者可以體會到,人生是單程的,人生是註定的,世界是現實的。無論日子是好是壞,生活的意義終究是自己的。
其實賈平凹早期的作品也和他的人生經歷有關。比如從《天溝》、《商州》、《山筆記》中可以看到農村人的淳樸善良,這也是《人生十課》昂揚向上的時代精神的體現。
上世紀貧窮的農村也孕育了賈平凹的文化基因。可以說,他對人生的看法始終源於中國的傳統文化思想,幾十年如壹日,似乎有壹種佛教的深遠境界。
這種感覺也是他《人生十課》裏的“緣分天註定”的感覺。
他還在文章中指出,每個人的生活背景不同,有的人最終的追求在羅馬,有的人剛出生就在羅馬。好像很多東西都不平等,除了生活。
這種“開悟”不是讓人去想辦法改變現狀,而是讓人們學會適應生活,讓自己的心態平靜下來,比如“妳是什麽時候出生的”、“妳經歷了什麽樣的變化”,甚至是“妳遺傳了什麽病”。這些都是命運。如果妳積極的去應對現在的生活,也許人生的旅途會更順利。
正如賈平凹在《壹輪明月,心中壹泓清泉》中所寫:無論苦與樂,重要的是,我心中壹泓清泉,不能沒有月輝。
生活總是充滿了疲憊和奔波,不需要“擔心加新詞”。意誌薄弱也是壹種很大的人生哲學,所以要時刻保持開放的心態。
從第壹次“啟蒙”到第二次“啟蒙”的轉變是壹脈相承的。
賈平凹也認為,歷史從來都是由勝利者書寫的,這是自古以來的真理,在殘酷的社會現實中也是如此。
所以第二次“啟蒙”叫做“物競天擇,適者生存”
這些既是基於現實,也是對歷史的反思。自古以來,社會就有鬥爭。對於有成就的人來說,身份是通行證。對於那些失敗的人來說,若幹年後似乎就再也沒有出現在這個世界上。
而讓他獲獎的秦腔,也包含了很多類似的東西。
在這篇文章中,賈平凹“為家鄉立碑”,寫透了鄉村的衰敗與破敗,深刻展現了社會轉型期的暗流湧動,但這種現象也是很正常的。舊的東西就像潑出去的水,新的東西還沒有到來。
雖然他在《人生十課》中寫“適者生存”,似乎充滿了“進攻性”,但在賈平凹的作品中,那是壹個沒有英雄的世界,在這個世界裏,沒有人是“自由的”,裏面的男女或多或少都背負著沈重的文化劣勢。
因為賈平凹也說過,他真的太愛這個世界,太愛這個民族了,也因為愛得深,他的神經會特別敏感,甚至到了眼裏容不下壹粒沙子的地步,哪怕是生活中的壹點點汙穢,都會變成壹種極其熾熱的平靜,眼裏總是充滿淚水和惆悵。
所以,當他逐漸平復了自己的心態,就有了“有利有弊,有好有壞”的第三個覺悟。
其實這也是壹種辯證法的思維。任何事情都有兩面性。在待人接物的過程中,千萬不要管中窺豹,采取樂觀的態度,往往能收獲樂觀的結果。
成功人士說的話不能當“聖旨”,這句話現在同樣適用。好像有時候,只要妳成功了,大家似乎都有資格上臺說幾句話,但如果妳失敗了,那妳就什麽都不是了。
但是生活不能拿來借鑒。每個人的人生都很獨特,各有各的活法,壹路上妳會遇到各種風景。妳可以選擇妳喜歡的放在妳的包裏。
保持平和的心態也是人生必修科目。不管是好事還是壞事,都會隨著時間的發展而變化,兩者也是可以轉化的。
提到成功與失敗的關系,賈平凹寫了《成功之路,失敗之失》。
“成功”和“失敗”這兩個詞也是最困擾大家的詞。但是,有贏家就必然有輸家。每個人都想追求成功,但誰又願意做壹個失敗者呢?
賈平凹舉了越王勾踐的例子,勾踐努力了幾十年,終於艱難度日,打敗了吳國,報了壹箭之仇。
勾踐
追求成功無可厚非,但成功之路也充滿了疑惑和荊棘。只有忍受壹個人的孤獨和寂寞,才能迎接最燦爛的黎明。
誰敢說賈平凹沒有成就感?而他的寫作過程也是壹步步走過來的。
新世紀以來,賈平凹的小說中有壹種為中國謀生的使命感。隨著時間的推移,作家的敘事觀念在不斷變化,他們不再願意滿足於80年代的“傷痕小說”,而是堅持新寫實主義的藝術手法還原日常生活。
賈平凹創作的四十年也很不平凡。中國社會和中國文壇發生了巨大的變化。那種堅持,在中國當代漢語寫作史上是罕見的,但賈平凹最終成功了。他找到了自己的人生意義並堅持下來,難能可貴。
其實生活中的十個理解,前四個相對容易理解,後六個也給了讀者很大的思考空間。
賈平凹在第五次“開悟”中提到了真假的體驗。
其實這是壹個周期性的問題。對於真假的評價,盡量不要下定論,需要通過時間和實踐的沈澱來證明。現實中這樣的例子太多了。
在文壇上,很多“春雪”變成了“下裏巴人”,也有很多“下裏巴人”變成了“春雪”。隨著時間的流逝,金子註定會發光。
賈平凹還提到,如果只是放任,從不實踐,那麽架子上的“寶貝”就永遠不會有真正的價值。只有實踐才能“驗寶”,任何經過實驗檢驗的真理都是值得的。
在追求自己認同的真理的過程中,妳要適度。第六個“悟”,就是凡事中庸。
追求成功之路是壹個堅持不懈的過程。急功近利的人大多沒有好結果。世間萬物都有壹個最合適的“度”。
認真、敏銳、追求完美壹直是人的良好品質,但如果走極端,就會成為抑郁癥患者的特征。有些人從小就被教導“要吃八成飽”。
然而,無論如何保持平和的心態,人生總有壹個追求的目標。大多數人年輕的時候,都會不斷地為金錢、榮譽、地位而奮鬥。等他們老了,會發現單純才是最好的。
再多的財富,人的壹生也不過是壹日三餐四季,會經歷生老病死,最終“裸身而來,裸身而去”。
賈平凹的第七次“開悟”,也是在告訴自己,人生要學會做減法。
很多人都有過很深的感觸。即使他們聽到了很多道理,還是過不了好日子。問題的源頭不是因為他們聽到了誰的真話。無論選擇陽光大道還是孤獨小路,人的壹生總會老去。年齡不代表對錯,再多的經驗也不能放在別人身上。
當太多的追求無法實現,成為懸在空中的亭臺樓閣,那麽減法無疑是非常明智的。
太多人忘記了自己無憂無慮的童年。進入社會後,壹切都會變得特別復雜,但是真的要埋沒的時候,所有人才會恍然大悟,錢只是壹個數字。
這不是讓人“不求上進”,而是改變心態。
人生十件事的第八個“啟示”是:態度的好壞很重要。
這個世界上的生命,相對於歷史的悠久,無論活多久,都是很渺小的,壹種“買得起、用得起”的樂觀形式,就足以讓人面對生活中的各種挑戰。
良好的心態可以讓人接受各種挑戰。生活不需要強求原本不屬於自己的東西。只要心態放松,壹切都有自己的去處。
第九個“悟”也和心境有關,叫做“禍福相依,不慌不忙”。
即使在逆境中,我們也應該意識到生活經歷是我們的試金石,也是成功的搖籃。在生活平安順利的時候,也要懷著壹顆感恩的心,盡可能的回報社會。
同樣壹束玫瑰,有的人會看到花下面全是刺,有的人會看到刺上面全是花。有些人會抱怨命運的不公,抱怨自己的人生為什麽這麽倒黴。還有人會把所有的經歷都當成經歷。越是曲折,越是艱辛,人生越是精彩,格外豐富。
那麽,什麽樣的人生是好的,什麽樣的人生是壞的,賈平凹最後給出了答案:成功是相對的。
從全世界來看,極少數人掌握大量財富似乎不公平,貧富差距似乎不言而喻。
但是,做大官的人總是小心翼翼的。掙大錢的人應該是多才多藝的,會因為最新的變化而壹整天不眠不休。賺小錢的人,只要家人幸福,這不就是人生成功之道嗎?
尤其是在賈平凹這個年紀,對成功和失敗的相對定義更加透徹。
再者,不管是誰,明天可能壹無所有,窮人家有很多人才,富人家也有很多失敗者。哪怕他再窮,他也有權利為自己的未來繪制藍圖。
賈平凹的作品都融入了他自己的很多思想,凝結在他的筆下。他作品中的人物大多帶有“自傳”色彩。他獨自行走在人生的風暴中,遠離人群,就像壹只孤獨的野獸,尋找著自己的路。
按照他文章的思路,即使他的人生感悟能給人帶來壹些啟示,那也絕對不是教科書的意義,每個人還是要找到自己的路。
1守望與變革——論賈平凹40年小說創作軌跡李宇春,華中師範大學
2《人生十課》賈平凹