美麗的歷史
通讀全詩，可以發現詩人用悲涼的筆調向我們講述了壹個動人的愛情故事:晚春三月，東風暖，柳絮飛舞。在江南壹個美麗的小鎮上，壹個女人在等待心上人的歸來。她的心像壹座孤獨的城鎮，沒有東風，也沒有柳絮。她在青石街上聽不到對的人的腳步聲，所以心思慵懶，頭發不全，內心空虛。我，壹個流浪者，走到這裏，聽到達達的馬蹄聲。她期待了很久，我卻沒有進屋。她很失落，笑得像夏末的荷花。全詩不到100字，故事卻隨著主角的情感變化而曲折。先是漫長的期待，然後是聽到馬蹄聲的驚喜，最後是失望，然後是無盡的等待。說的話沒完沒了，可謂纏綿悱惻，耐人尋味。
美麗的辭藻
詩人在詩歌中充分運用了積極修辭和消極修辭，塑造了壹個可愛而又悲傷的思婦形象。
“不要來”“不要飛”“不要響”“不要暴露”這四個否定句每兩行相對，形成壹種呼應重復，不僅使全詩的聲韻和諧，而且使全詩的抒情意蘊深刻感人。詩中的“妳”有著蓮花般的容顏和孟姜女的執著。她心如磐石，身如玉。她的心沒有向任何人敞開，除了對的人。雖是陽春三月，柳暗花明，東風吹在臉上，但在她的心裏和眼裏，東風不來，三月的柳絮不飛，春簾無聲，心如窗扇，仿佛讓我們看到了壹個飽受相思之苦的人，雲不全，容顏雕零。詩中的比喻更是美不勝收:“季節中的容顏如荷花的開與落”“妳的心如壹座孤城/恰似壹條朝夕的青石街”“妳的心是壹扇緊閉的小窗扇”。第壹句話既描寫了“妳”的美好，也描繪了“妳”等不及的憔悴。後兩句用“城”“窗扇”來形容“心”，新穎生動；用疊字“小”修飾兩遍，使意境顯得輕盈、溫柔、柔美；把這句話裏的兩個動態詞“到晚上”和“要遮得嚴嚴實實”倒過來放在句末。搖曳多姿，也更優雅地展現了思考女性的心態。
漂亮的結構
《錯》這首詩有9行96字，篇幅不長，但運用的藝術技巧令人驚嘆。從結構上看，有兩條線:縱線和橫線。明顯的豎線是從大場景到小場景，層次分明。前兩句以遼闊的江南為背景，然後將鏡頭移向小城，再移向街道、窗簾、窗扇，最後落在打破前方寂靜的馬蹄聲上，從而將詩歌推向高潮。從橫線來看，前兩句應該是結尾。正是因為“我”經過女子住處，沒有進去，才讓她看起來像壹朵蓮花。最後兩句應該是“我不是過客，我是過客/我是壹個美麗的錯誤”，詩人在這裏用了另壹個倒裝句。這種安排造成了結構不均勻，在不和諧中發光。
美麗的語言
這首詩還有壹個感人的特點就是語言的美，尤其是“美麗的錯誤”這種表達，乍壹看似乎很矛盾，但仔細看就會知道它的奧妙。《達達的馬蹄》吹響了思夫希望重逢的靈魂，所以很美。然而，馬蹄聲並沒有因為她的期待而停止。“我不是海歸，我是過客”，所以這是思鄉女子的壹個錯誤，表現了相思女子的心理變化過程。此外，這首詩的語言美還體現在意象美上。詩中運用了中國古典詩歌的意象，如“荷花柳絮”、“馬蹄”和“春簾”。特別是李商隱的《無題》中的“東風”意象，取“早在我遇見她之前，時間已久，但在我們分別之後，時間更長，東風已起，百花齊放”之意，體現了詩人的中國本性。
楊牧在《鄭愁予傳奇》中說，“鄭愁予是中國的壹位詩人，他以準確的形象、優美的聲音和絕對的現代化來寫好中國字”。可以說是對的。
美麗的主題
如果我們只把這首詩的主題定位在思考女性盼望心上人歸來的執著愛情上。太膚淺了。其實，詩中的“我”是不是可以理解為壹個無家可歸的遊子？那個動蕩年代的臺灣省人有壹種漂泊的心態。他們只是臺灣省島上的“路人”，希望有壹天能回到家鄉與親人團聚。但由於政治原因，他們的願望無法實現，產生了沈重的失落感和憂郁感。今天，島內臺獨勢力仍在竭力阻撓“三通”，企圖把臺灣從祖國分裂出去。如果他們的陰謀得逞，將給中華民族留下永遠的悲哀。這個“錯誤”就再也不會美好了。