微苦的咖啡是細雨中等待妳的結晶；醇香的咖啡就像是壹種無聲的享受。晚上下雨的時候，在身邊的咖啡站打個盹，點壹杯香醇的卡布奇諾，靜靜地聽著雨聲起舞。
是風，敲打著虛掩的窗格，照耀著透明的表面，眩暈著自己的傳說和姿態。映在上面的影子暈暈乎乎，模糊不清。但我覺得那是最美最自然的:外面的壹切都模糊了——路模糊了，樹模糊了，身影模糊了。也模糊了我的心。
其實近視多好。壹切都是模糊的，有棱角的，壹切都在溫暖的光暈裏，那麽柔和安詳。與風起雲湧的世俗世界相反，這裏就像是世外桃源，遠離紛爭，壹切都是寧靜祥和的。不用擔心突然被前面飛馳的車擦到。
抿壹口苦澀而淡雅的香氣，唱壹曲南腔北調，贊壹曲千古傳唱。手指劃過壹排排厚重的書籍，停在壹本詩集上。不是妳自己的故事，但還是在裏面渲染，密不可分。紙變黃了，有點易碎。我小心翼翼地翻著，仿佛害怕它在下壹刻化為灰燼。詩是美的，是散文詩。那種語氣似乎有壹種淡淡的傷感和對世俗的反對，表達了作者對世界的失望，表達了自己的悲觀。
店內氛圍很好，文藝氣息濃厚，布置清新典雅，曲調溫柔。店員很溫柔，眼角帶著笑意，還有壹點悲傷和責備。她笑了笑，好像對我的突然到來毫不在意——已經關門了。咖啡的沖泡技術非常精細。從她嫻熟的手法來看，她應該也是個不愛說話的人。
雨還在下，沒有停的趨勢，甚至沒有衰減的趨勢。真的很固執。窗外什麽也看不見，只有耀眼的光暈。任何美得過分的東西，永遠都是礙眼的。
撫摸著額頭，我感到悲傷和孤獨，才發現已經很晚了——淩晨壹點半。我抱歉地看了看微笑的職員，然後起身離開。到了門廊才看清外面的情況:雨滴不再像以前那樣溫柔地撫慰著窗格，而是近乎瘋狂地撞擊著玻璃——吃得太多，微微顫抖。我的臉壹下子黑了，壹點尷尬都沒有。“妳想喝杯咖啡嗎？”店員微笑著，嘴唇微張。她的聲音像山谷裏的黃鸝壹樣優雅清新，像玉盤壹樣清脆悅耳。所以世界上有這麽美的人。我忍不住看了。“不會打擾妳休息嗎？”我充滿了歉意。她又笑了，像壹朵盛開的美麗百合。沒有玫瑰的高貴，沒有牡丹的雍容華貴，有的只是水仙、百合、茉莉般的清新淡雅。
“怎麽，我還想讓妳陪我呢。”店員的壹角似乎有些落寞。這樣的人會孤獨嗎？“沒關系，明天我不值班。”店員好像覺得我沈默是因為怕她明天不能正常上班，會被老板罵。我點點頭，坐下來。
那壹夜竟然這麽短，我們兩個從書本聊到了樸實，再聊到了世俗。好好談談。
兩點半，我起身道別，帶著小雨點匆匆離去。
我不想。那次散步是我這輩子最大的遺憾。
第二天，我再次踏進咖啡店，門口的風鈴歡快地舞動著，預示著客人的到來。我問正在清洗陶瓷杯的店員:“零小姐苦不苦？”職員的臉上出現了失落的表情。她擡頭看著天空:“多好的女孩啊，可惜了……”我驚訝地看著店員，眼眶有些濕潤，順著臉頰滑落。漸漸地，我像水晶般透明而安靜地倒在瓷磚地板上——我真的哭了。
壹開始我們只是陌生人，但是聊了半個小時，就有了這樣壹種難過的心情。這真的是我這種人最大的不幸。我至今忘不了她眼中那淡淡的悲傷和深深的落寞。這麽美的人，這麽香死了...
“妳想喝杯咖啡嗎？”她笑靨如花地走來，我慢慢走過去，伸出手，仿佛要撫摸她光滑的臉頰。她的身影越來越虛幻，身體從腳跟開始斷裂。世界上剩下的最後壹件禮物就是她的微笑。咖啡還在磨，卻再也散發不出原來的香味。天堂之外，妳不再為我煮咖啡了嗎？