這部小說的故事是虛構的，只是散在形式上而不是精神上。故事的本質在於，它仍然是生活本質和精神的衍生物或真實寫照。不同於現實世界的刻畫，在小說中，我們融合了無數的巧合和矛盾。戲劇性的沖突和矛盾讓我們重新思考人生的真諦。比如婚姻，親情，人生，生死，仇恨等等。
有時候我在想，婚後的生活是不是這樣。壹如既往，我們和越來越少的朋友生活在壹起，生活也越來越妻管嚴。往往我們要對簡單的事情撒謊，留壹點空余時間，擔心愛人的不理解，擔心說出真相後帶來不必要的麻煩。但是，曾經壹起玩的好朋友，沒有壹切，很難再喝壹杯。往往這個時候，妳會很羨慕妳的朋友們還很孤獨，很舒服的認識壹個完全陌生的異性。然而，生活只是通過欣賞和思考來壓迫我們。《空爆》和《我為什麽要結婚》講的都是朋友和夫妻生活的矛盾。“空中爆炸”的現實場景更有同理心。在《我問我要什麽結婚》裏，父母的催促和命令和我們小時候很像。林夢的用心、理智、克制似乎難以掩飾，荒誕的對話讓事情變得更加沒有意義，發人深省。“我”壹口氣說了我能說出十五個理由；“我”也把父母的借口當成了反抗；妳可以用菜刀把我劈成兩半。";"其實我不是先知。雖然我預言了妳和林夢的不和，但我沒有想到我會成為妳的丈夫。" "我不知道我為什麽要結婚？“細節和獨白無疑暴露了我父母的擋箭牌和我自己內心的脆弱。
《橋上》、《為什麽沒有音樂》、《女人的勝利》三部小說，講述了夫妻間不忠、外遇、離婚的復雜情節。朋友和妻子肆無忌憚地欺負馬，特立獨行的馬，獨特的吃法和走法，卻被妻子呂遠和朋友郭斌欺負。看來他們是鐵了心要吃馬，不會反抗。“關鍵時刻，我還是動了。”馬卑微的反抗最終讓他的妻子和朋友壯了膽。
《在橋上》似乎更像是渣男的行為。可笑的“我們”，害怕懷孕的男人，壹定不愛這個女人。在女人的勝利中，終於把李帶回家，但終於宣布了她的主權。她會贏嗎？在夫妻生活中，她的勝利不在於挽回丈夫的心，縫合婚姻的傷口，也不在於那26個日日夜夜的痛苦，而在於羞辱了那個叫青青的女人。婚後，林紅找不到她的老朋友，卻發現她的生活中只剩下李和李的朋友。那個電話把她家裏的矛盾，跟她老公的矛盾都告訴了別人。國外的抱怨也在訴說兩個人經營愛情和小家庭的失敗。李為什麽要吻？當林紅了解到他和、以及李的關系時。但他的不忠已經證明有些事情是錯誤的。故事的結束並不是生活的結束。在未來的日子裏，林鴻會壹直贏嗎？還是李對的不忠會更加隱蔽而不被發現？
人生不僅要看遠方的詩，更要承擔當下。在《彈跳遊戲》中，身患絕癥的孩子和母親帶著孩子愉快地踩著影子。最後，小店老板“我”坐在輪椅上，看完了整個治療事件。我們面對生與死，白白送走了我們的黑發，但盡管悲傷，我們還是要活下去。孩子的天真可愛，真是治愈悲傷的良藥。附錄裏，孩子的天真，大人的吹噓，最後自食惡果，可能是作者余華曾經經歷和思考過的荒誕故事。他們的兒子也講了壹個普通的不能再普通的故事。這對夫妻的生活很尷尬。為了便宜兩元錢買魚，他們磨嘴皮子，直到魚死。為了買豆腐，他們多走兩站，不想花錢擠公交。但是，為了安慰，兒子聽隨身聽，不想聞到難聞的氣味，於是出行打車。上次看到，壹個家庭為了孩子，掏空了父母的血。
為了生活，我們不得不站在凳子上跳舞，生活真的是拖妳後腿的繩子。在倒敘的故事中，賣水果的孫福抓到小男孩偷蘋果，折斷了他的中指，用繩子捆住他，強迫他大喊自己是小偷，直到太陽下山。最後男孩起不來，也沒人管。五年前，孫福的兒子淹死了，妻子和理發師跑了，留下他壹個人。孫富的過激之處在於，男孩偷了他壹個蘋果，他卻斷了壹根手指，無視個人的苛刻，在故事的倒敘中找到了原因。施虐者實施暴力的原因是他可憐的過去，連續的厄運縈繞著他。曾經幸福的三口之家就像那個蘋果壹樣誘人美味。然後兒子死了，把男孩的中指弄斷了。妻子無法忍受。在享受了理發師的按摩放松後，她和理發師跑了，於是理發師把男孩綁了起來。“曾經我們這裏不用鎖門，東西也不會丟。”都是因為小偷偷走了他的兒子，他的妻子，還有他原本幸福的生活，所以他才那麽恨小偷。這些都是孫富的。
孫福象征著還沒有放下苦難的人，已經開始暴戾，比自己弱小，所以怨恨不會結束。男孩本來是初升的太陽，因為他偷了蘋果，因為生活的艱辛，他卻像壹個老人走在黃昏裏。可能當那個男生站著大聲說自己是小偷的時候，他就已經深深的意識到了自己的錯誤，他也想被生活溫柔的對待。也許這是他從未有過的經歷，也許孫福會落得如此下場。然而，生活中最真實的地方，就是那個男孩摔在樹下，大家只是漠然旁觀。與無數人的中指貼近手背相比，孫福還有命。
壹切都還在繼續，也許有壹種痛苦遠勝於死亡，那就是活著。
縱觀全書，每壹個故事都講述了壹個真實又悲傷的故事，但只有壹個故事讓我看到了快樂和戲謔。《炎炎夏日》中“發起人”李追求的女生，通過對話刻畫了小九九和李追求女生的技巧。女人之間的最後壹句話，“哼！”那真的會讓直男疑惑三五天為什麽。
生活是壹項艱苦的工作，我們仍然要溫柔，仍然要生活和熱愛生活。余華的作品總是充滿死亡和暴力，他的短篇小說也不例外。時至今日，這些反烏托邦的精神文學作品，沒有很多陰暗面是很難體會的。但恰恰是這壹點，點燃了我們對生活的渴望，對美的追求。