美麗不是錯誤，但在美麗的資質下，奧利維亞具有調皮、放蕩不羈、敢於奮鬥、敢於追求個性解放、崇尚自我的內在品質。而她的壹些閨蜜“講究儀容整潔、舉止得體”，只有她不在乎女老師的訓誡；不怕手指上的墨水；不怕頭發蓬亂；她甚至敢於像旋風壹樣在大樓裏跑來跑去，而不害怕狡猾的女校長關於“行為”的指示。在人們看來，校長的指示是正確的。但是奧利維亞天生是個活潑的女孩。想象壹下，如果她聽了校長的教導，變成了壹個溫柔文靜的女孩。我們不禁要問:這還是奧利維亞嗎？當她的行為被描述為“輕浮”和“不道德”時，奧利維亞並沒有向各種惡語屈服，而是依然我行我素。都是因為她崇尚自己，不模仿別人的生活模式，更不隨波逐流。這種獨立精神是奧利維亞人格的自我完善。
然而，奧利維亞死了。牛虻的小詩似乎在為她吟誦，“無論我是生是死，我都是快樂飛翔的蒼蠅。”
大多數人認為故事本身就是壹種“人生的混沌”。但我想如果是這樣的話，這種“生活的混亂”在小說中或多或少是被粉飾和理想化了的。這種“溫柔的氣息”就這樣驅散了“人生的混沌”，讀完之後總覺得如晨風般清涼，如花香般芬芳。所以，我覺得這不是壹部關於奧利維亞的小說，而是壹部關於《輕輕地呼吸》的小說。它的主線是對生活的解放、放松、超脫和透明感，這是作為小說基礎的事件本身永遠無法獲得的。關鍵是起陪襯作用的女老師的熱情幻想，給小說增添了全新的意義和情調。女教師壹直是生活在想象中的人物。她的壹生是壹場悲劇，而這壹切主要是通過奧利維亞的幻想表現出來的。在她的想象中，奧利維亞成為了壹個完美的人，擁有她所期望的壹切。坐在墓碑前，她在想象中幸福。文章說，“她是壹個有思想追求的女人。”其實她所謂的追求都是在虛夢壹場。但是通過她的想象，奧利維亞的形象意義越來越突出和崇高。
二
在這裏，壹個放蕩女中學生的人生故事，成為普寧小說中的壹股溫柔氣息。我們可以對奧莉維亞的槍擊事件做壹點分析，在壹般文學作品中應該列為小說的高潮。在積累大量情緒的過程中，讀者幾乎是帶著恐懼讀完了《奧利維亞謀殺案》。但是作品沒有給我們這種感覺。作者壹開始就帶我們去了墳墓，奧利維亞死了。然後他用了壹個很長的敘述句:“這次談話後壹個月，在剛下火車的人群中，壹個長得不漂亮，和奧利維亞的圈子毫無共同之處的哥薩克軍官在車站的月臺上開槍打死了她。”很明顯這裏用的是記敘文。我們知道，文學作品中敘述句的作用是冷靜，使作品與讀者產生壹定的距離感。“射死”是壹個很嚇人的詞，卻淹沒在壹句普通的敘述句裏。再比如和校長的壹段對話:“我是女的。妳知道這是誰的錯嗎？我爸爸的朋友和鄰居，妳的兄弟，阿列克謝·米哈伊洛維奇·馬柳金。”這壹系列的解釋自然沒有別的意思，只是為了打消這次表白帶來的驚喜和不可思議。
眾所周知，記敘文不同於描述性的句子。如果把槍擊描述成壹個場景，結果絕對不會是這樣。魯迅的《紀念劉和珍君》是這樣描述這個戰場的:“她，劉和珍君，當時興高采烈地去了。自然，這只是壹份請願書。如果有點良心的話，誰也不會想到會有這樣壹個陷阱。然而，他還沒上任就被槍殺了。他從後面進入，斜穿心肺。這是致命的傷口，但他沒有受傷就死了。與她同行的張試圖幫助她，卻身中四槍。壹個是手槍和仆人。同去的楊德群君試圖再扶她起來，也是被打中，從左肩彈起，向右穿胸，立仆。但她還能坐起來，壹個士兵在她頭上和胸上猛擊了兩棍，死了。”這個描述讓我們感受到段槍殺愛國學生的手段之殘忍。描述性句子的使用讓我們感覺像是聽到了它的聲音，看到了它的形狀，置身於它的周圍。描述性句子的使用，讓讀者零距離面對文本事件。本文中敘述性句子的布局消除了事件本身固有的緊張感。
將小說的結構與生活事件本身聯系起來，可以看出小說中的事件並不是按照生活事件來描述的，而是跳躍式展開的。組合和比較相距甚遠的敘述點。日常的序列是奧利維亞·馬謝爾·斯卡婭作為壹個中學生如何成長，如何成為美人，如何墮落，如何與軍官發生關系，如何被殺，如何被埋葬，她的墳墓又是如何等待。作者不是這樣寫的，開頭寫了她的墳墓，然後是她的童年，然後突然談到去年冬天。之後，她在和女校長的壹次談話中告訴了我們她去年夏天的墮落，然後我們才知道她被殺了，幾乎在小說的結尾，我們才知道她很久以前作為壹個中學生的看似不重要的經歷。由此可見，這是生活中很平常的壹件事，但小說的布局卻顯示出巨大的藝術魅力，這就是“位移”的目的。從小說的技巧來看，無非是壹個外省女中學生奇怪的、無足輕重的、無意義的生活。我們應該直截了當地說，作者並不想掩蓋這種生活，把它處處暴露，描寫得如此清晰，仿佛我們的感官可以觸摸到它，觸摸到它，感受到它，看清它。作者明確強調了這種生活的空虛、無聊和無意義。
——不知不覺，她在中學成名了；於是謠言四起，說她輕浮，說她離不開仰慕者，說中學生沈心瘋狂地愛上了她，好像她也愛他，但她對他的態度反復無常，這讓他死不瞑目...
-馬謝爾·斯卡婭勾引了他並和他發生了關系。她發誓要做他的妻子，但在火車站，她被殺的那天，在送他去新塞爾卡的時候，她突然告訴他，她甚至從來沒有想過愛他。所有這些關於婚姻的話只是在取笑他...
他已經五十六歲了，但他仍然很漂亮，而且總是穿著得體。我只是不喜歡他穿著鬥篷去拜訪。他身上散發著英國香水的味道，深色的眼睛看起來非常年輕，銀白色的胡須優雅地分成兩綹長長的頭發。
整體的描述絲毫沒有摻雜作者的感情，也沒有試圖給讀者閱讀的這幅混亂的畫面加上自己的解釋。連愛這個詞都不用，似乎沒有什麽比這個詞跟這些東西更格格不入，更不合適的了。
三
普寧的作品大多借助自然景物來表達自己的內心感受。這位傑出的修辭學家以生動的心理描寫和細膩的景物描寫著稱，引起了頹廢派學者的極大興趣。小說以強烈的藝術真實再現生活真實，以生動的景物描寫渲染氣氛，烘托人物性格。這部小說描述了外部風景和室內風景。
小說開頭的景物描寫用的是舒緩的語言，就像電影開頭慢慢拉出的長鏡頭。作者以壹個女教師的眼光向讀者介紹奧利維亞的墓碑，加上灰色的天氣、光禿禿的樹林和凜冽的寒風，為文章奠定了壹個並不明亮的情感基調。使讀者產生不祥的預感，心理上有點沈重。接下來，作者將鏡頭切換到相框中壹幅美麗的女中學生肖像，輔以壹點色彩，由灰色暗淡的冷色調轉變為明亮輕松的暖色調，對文字畫面產生強烈的視覺張力和心理沖擊。小說的第二個場景描寫出現在第六節，描寫了“壹個多雪、陽光明媚、寒冷的冬天”的景色，風格轉變為明亮，適合小說中人物的心情:“最輕松、最快樂”，也體現了主人公奧利維亞的天真、開朗和活力。然後，在奧利維亞被叫到校長辦公室的壹段戀情中，作者首先以那年冬天的壹個晴朗、下雪、寒冷的下午為整體時間背景，以純凈的雪、晴朗的天空和壹個“寒冷的日子”為基調，輔以精致的室內風景描寫，但在這樣壹幅美麗的畫面下，美麗的女孩平靜地向校長訴說了自己的隱傷。《美麗的荷蘭火爐》和熱風，鈴蘭的芬芳和富麗堂皇的廳堂，這種對室內景色溫馨優雅的描寫，奧利維亞的故事已經不再令人驚訝，讀者的閱讀興趣也不在奧利維亞身上，因為她的背景確實吸引了讀者的目光。在解讀中，讀者對奧利維亞的驚訝也是如此微弱。在奧利維亞的日記中，有壹些對風景的描寫，主要表現雨後花園和田野的美麗景色。作者把這個“給女校長的驚喜”和這樣的美景聯系在壹起，增強了文章的對比效果，強調了壹種內在隱含的情感張力。在小說的倒數第二段，作者再次用大量的筆墨描繪了壹位女教師去墓地悼念時的天氣和周圍的景色，蕭瑟的城市和荒蕪的墓地。作者努力營造了壹個“幹凈、幹燥”和“輕松、舒適”的環境，將壹個“小”女人放在這個環境中服喪，再次讓人產生強烈的視覺反差。而那只是普通的早春景色嗎？也許奧利維亞的死是最好的結局，也許女教師想象中的生活是幸福的，也許人只是消失在那個社會，消失在無法言說的痛苦中。
布寧作品的景物描寫是那麽的誘人，他總有壹種深深的憂郁吸引著妳。他把大自然的特點揭示得淋漓盡致，用詩意的筆調描繪了俄羅斯詩意的田園風光:郁郁蔥蔥的森林，濕潤的薄霧，潤滑芬芳的氣息，仿佛總是靜靜地散發出壹種淡淡的憂傷和那種美，細致而寧靜。暗示手法的運用在小說中也很突出。可以從壹個側面反映出作者創作的社會背景和人文環境。正如小說以簡單的壹筆開頭:“在墓地裏壹個新堆起來的土堆上，矗立著壹個新的橡木十字架，它結實、厚實、光滑，看起來非常舒適。”其中“看著舒服”這壹句話，既是對墳墓的整體感受，也暗示了在墳墓中的生前經歷或遭遇。作者說很舒服，自然暗示了奧利維亞生前的美好和幸福。美好的事物總是給人留下深刻的印象，哪怕只是壹個沒有靈魂的軀殼。當人們到她墳前，為她惋惜的時候，這種“看起來舒服”暗示著作者筆下人物的外貌和靈魂並不統壹。暗示性的語言可以揭示當時的社會背景。比如文章中有這樣的描述:在女校長的辦公室裏，作者特意用毛筆在墻上寫了壹幅沙皇的肖像，但這不是簡單的壹筆，它隱含著沙皇的統治。所以在這種環境下寫出來的事件是有社會因素的。再比如從教堂到消防隊的路線描述，穿過泥濘的廣場和煙霧彌漫的鐵匠鋪，穿過修道院。這些看似毫不相關的地方，在文章中似乎並不重要，但我們要註意的是，對這種淩亂破舊的公共設施的描寫，是否也在暗示沙皇的專制統治正壹步步走向終結。還有“田野吹來的風，感覺更清新”“修道院與監獄之間，是無邊的雲和蒙蒙的春田”。“清新”“蒼茫”“迷蒙”等詞語在感覺上是錯位的，但並不矛盾。人都想呼吸新鮮空氣，可是擡頭壹看，心是那麽的廣闊。暗示手法的隱蔽性不僅僅是人從感官產生的* * *聲音。
四
當我們輕輕閉目呼吸的時候，我們確實感受到了字裏行間的壹種情緒，但這種情緒絕不是死亡的陰影，而是壹條蜿蜒的小溪，憂郁卻優雅，歡樂卻無奈。
對此，我們可以得出壹個結論，這種情結只是壹種生活體驗，這種有形的形象只是美少女奧利維亞的新鮮感。然而，壹切突然逝去，像壹場蝶舞。我們不僅要問，是什麽原因把槍擊事件寫得這麽輕描淡寫？或許“形式”真的消解了“內容”。