冬天不肯走，不再冷的時候氣溫已經到了20多度，很快就進入了夏天。
所以很多人脫下棉襖就要穿上夏裝。
毛衣、夾克、厚外套之類的春裝這幾年大有用武之地。
樹木發芽到茂盛才幾天，似乎在爭分奪秒。
春花也很短，幾乎像曇花壹現。
以前看到漂亮的花就喜歡拍照，現在懶得拍照了。
也主要是因為悲傷大於喜悅。
花雕謝，花滿天飛，誰憐紅香？"
看著那些失敗的花和滿地的花瓣，讓人不禁心酸，聯想到《紅樓夢》裏的“葬花子”。曹雪芹用林黛玉的話來形容人生的殘酷，人生的無奈。
“柳條榆莢離芳菲，不管桃花飄與李飛；
桃李可以明年再送。明年的閨房妳認識誰？"
花還是年年開，只是年年花各不相同。
前幾天，父親的手不行了，我和妻子也很無奈。至少他服從了，去醫院做了檢查。結果才過了兩三年，就已經從腔隙性腦梗死變成了雙側腦梗死，更何況CT顯示小腦萎縮癥狀。雖然醫生告訴我這是老年癡呆癥。但是我接受不了父親有點老的事實。
進入中年，人變得越來越敏感。《被流放的老國王》這本書讓我哭了好幾次。“我就像在慢動作電影裏看著父親慢慢滴血。生活壹點壹點地從他身上漏出來，整個人的素質和人格壹點壹點地從這個人身上漏出來。”這種描述多少是對孩子感同身受的。
2012年，我陪父母回了山東老家。我父親已經十多年沒回過老家了。在家鄉壹周的時間裏，他多次說:這可能是我最後壹次去了。我們走的時候，我看到舅舅偷偷抹眼淚。我對我叔叔說，別聽我爸爸的。當我有時間的時候我會把他們帶回來。雖然說的很自信，但是上車壹轉身就止不住哭。我能做到嗎？上帝還能給我機會嗎？
而我至今沒能陪父親回去。那年回來後，兒子大病壹場，我擔心兒子翻來覆去不起，壹直沒挺過來。兒子的承諾也讓我殘忍地空虛了。我在老家的時候，大人們都取笑他。妳什麽時候再來？他對舅舅家說，我九歲就回來！去年阿姨走了，我最後壹次回老家，成了我們和她最後壹面。而我兒子也多次寫信向他的曾祖母表達愧疚，說他食言了。
穆欣說:人生的悲哀是衰老和死亡。在此之前，誰也不要看不起誰。
陳丹青記錄穆欣最後時光的文字感人至深，我幾度潸然淚下。對於“親人去世後面對遺物的人都知道是什麽樣的”，我百感交集。“他不再費心去維持我們努力與之共謀的愉快談話。比如我重聽的媽媽，用又羞又天真的眼神看著我——這是他老了以後的新樣子——聽我提高嗓門喊他。”“終於，在那壹刻，他很好。被扶起來後，他敬畏地坐著，伸出手，像嬰兒的筆壹樣簽名，‘木’和‘心’落在可笑的位置。然後，他輕輕握著手指，沾了印泥——先生從來沒寫過壹個好字，可是人散了，我失聲痛哭……”
有壹天，遠方的壹個朋友晚上突然打電話來和我道別，感謝我的幫助。他尿毒癥住院，隨時有生命危險。他說:我怕我要趕時間離開，所以沒時間說謝謝。放下電話，我心痛。我從來沒有經歷過這樣的告別！他是我在網上認識的壹個朋友。我已經聯系了幾年，但從未見過他。人生苦短，不遇見他就成了永別。
季羨林在壹篇題為《當時只有陶不尋常》的隨筆中寫道:十幾年前，我重遊德國哥廷根，我在那裏呆了十年。我的老師瓦爾德施密特教授和他的妻子還健在，但他們已經今非昔比了——房子捐給了梵蒂岡研究所，車也賣了。他們只有壹個在二戰中陣亡的獨生子。此時，老兩口獨自住在壹個非常豪華的養老院裏。這家醫院設備齊全，有遊泳池、網球場等。但是，這些設備對七八十九十歲的老人有什麽用呢？讓老人們震驚的是，每隔壹段時間，就會有某個房間號空出來，主人去見上帝。不言而喻，這對老年人是壹個很大的刺激。我的到來出乎教授的意料。他有點像在天堂。我妻子展示了我以前在哥廷根吃的小吃。教授仿佛返老還童，回到了當年。他笑著說:“好好生活吧，說說以前說過的話！””我含著眼淚離開了教授夫婦，說了壹句連我自己都不相信的話:“過幾年我再來看妳。“見壹面可能會成為此生最後壹面。誰能不難過？
“讓我們看春花漸落，即美人老死之時；
沒有悲傷的歌給我，我不知道發生了什麽！"
"華林謝過春紅，匆匆而去."人生太倉促咀嚼，人也老了，還沒來得及正式告別就被逼死了。
不知道什麽時候太陽穴已經結霜了。
不知道什麽時候我的臉變了。
突然懷念那些曾經勇敢的人。
和無知少年的輕浮。
突然發現人生苦短。
突然發現路不再長。
我還沒有騰出手來擁抱自己。
時間過得如此匆忙。
光是學會懂事怎麽可能變老？
僅僅學會包容怎麽可能變老？
妳怎麽知道去哪裏？
為什麽還沒到那裏就老了？
……
邱叔叔的《壹瞬間老了》經常讓我淚流滿面。