花開雕零，只留下所有花落後秭歸的哀愁；樹葉飄落，只留下老樹在蕭瑟秋風中的嘆息；風已經走了，只留下悲傷的河水在平靜；夢碎了，只留下歌終後無聲的哭泣；歲月匆匆而過，卻給我留下了無盡的精神財富。
4歲的天空是黑暗的。我奶奶死的最多。空蕩蕩的房間只留下眼淚的氣息和無邊的寂靜。我不知道什麽是眼淚，什麽是痛苦，什麽是絕望。我只知道壹個愛我寵我的人已經從世界上消失了，看不見摸不著。不再有奶奶在我背後哼唱，不再有笑聲。我看了壹整天孤獨的墳墓，茫然地看著黑色的天空。漸漸地，在沈默中，我懂得了時間的殘酷。正是那些無情的歲月，在我幼小的心靈裏種下了壹顆種子——力量。
10歲的天空充滿陽光。那壹年，我和奶奶住在壹起。奶奶是個駝背老人，受盡了壹輩子的苦。她對我無限的愛和包容，會讓我此生難忘。記得有壹次，我放學回家，外婆已經給我準備了壹大碗炒飯。我拿起米飯，看著滿滿壹碗油膩的油，卻賭氣不肯吃。奶奶沒說什麽，給我煮了壹碗，我卻固執的不肯吃。“我不吃油。”“奶奶來吃，好嗎？親愛的孫子，奶奶再給妳煎壹碗沒油的。”“不行，奶奶也不許吃。”我任性，玩脾氣。終於，我看到奶奶轉身倒出兩碗米飯，重新炒了壹碗金黃可口的蛋炒飯，但我清楚地看到奶奶淚流滿面的臉，笨拙的手，還有那觸目驚心的駝背。我哭著，彎下腰，把地上的米壹顆顆撿起來。奶奶笑了，這是我見過的最欣慰最迷人的笑容。我的心裏充滿了陽光。時光荏苒，是外婆對我的付出，讓我明白了世界上最美好的東西——愛情。
初三來臨，繁重的學習任務隨之而來。比賽結果公布後，我在孫山失去了自己的名字，壹絲失望掠過心頭。回家的路上，我不敢想象如何面對媽媽疲憊的臉。她為我的考試做了每件事。有多少次她像個孩子壹樣問我成績公布了嗎？回家。穿過田間小路，遠處，我看見母親蹲在田裏等著棉花苗。我媽在這厚厚的土壤上灑了多少汗水。遠遠地凝望著辛勤的母親和可敬的母親，與天邊的血色夕陽相連，突然，轉瞬即逝的歲月讓我明白，我背負的，是那份沈甸甸的責任。
歲月無聲無息地流逝，它給我的禮物卻落地了。帶著歲月的饋贈，我會從容地走上未來的路。不要讓歲月流逝，也不要讓時光默默流逝。
[觀點]
本文以時間順序，串起零星的生活片段，真實再現了歲月賦予我的禮物:力量、愛和責任。從三個角度寫作，生動地展現了我成長的足跡，表達了我想走好人生每壹步的強烈願望。文章抓住了“我”在動作、語言、心理上的細膩描寫，生動地展現了“我”學會堅強、懂得關懷、勇於擔當的鮮明個性。文章最鮮明的特點是成功的心理描寫，細膩真實，巧妙運用對比，既突出了“我”的個性，又突出了中心。此外，文章還善於運用修辭格和精妙的語言，使文章充滿魅力，回味無窮。真情實感是本文的亮點之壹，精心創作是本文的又壹特色。真的可以說“愛在深處起作用”！
歲月的禮物
花雕謝，只留下花盡時秭歸的哀愁；樹葉落了，在蕭瑟的秋風中只剩下老樹的枯枝。
從五歲開始，父親就教會了我“愛”。那時候我還小，不懂父親的“教育計劃”。我經常被父親的怒視嚇得落淚，但事後我會既往不咎，卻經常被父親面無表情的拒之門外。漸漸地，我懂得了時間的殘酷，也正是這無情的時間，在我幼小的心靈裏種下了壹顆種子——力量。
10歲的時候，在外婆家住過壹段時間。奶奶是傳統的農村婦女。她善良、勤勞、能忍耐。她對我的愛和包容，讓我此生難忘。記得有壹次，我和表哥放學回家，發現在學校門口等了很久的奶奶。大概是因為天氣熱，我和弟弟把書包丟下，交給奶奶，自己照顧自己才過日子。“我想吃冰棍。”看到離我很近的攤子，我大聲喊了起來。我弟弟有經濟學家的習慣，跟在我後面叫。奶奶自己也在賣冰棍，想讓我們在家裏吃，我卻忍不住拉了壹會奶奶的口袋，希望能找到錢。奶奶打不過我們，只好兩只手拎著書包在兜裏找錢，給我們買了我們最愛吃的冰棍。就在奶奶喊我們“乖，慢慢吃”的那壹刻，我看到奶奶滿是皺紋的臉和青筋暴起的手。我哭了，淚水順著臉頰流下。不再為得到冰棍而興奮，但奶奶笑了，因為看到孫子們吃得很開心。奶奶的笑容是我見過的最美最迷人的笑容。我的心充滿了陽光，但眼淚還是流了下來。時光荏苒，外婆對我的付出讓我明白了世界上最美好的東西——愛情。
今年，我13歲。六年級，我沒有了往日的閑適和快樂，只有那些無情的成績在向我招手。壹次又壹次的低分，心裏不禁掠過壹絲失望。我不知道如何面對為我辛苦了壹輩子的母親，也不知道如何回答父親充滿希望的眼神。突然，我意識到我肩上的責任很重，是對父母的責任。
歲月無聲無息地流逝，它給我的禮物卻落地了。有了歲月的饋贈，我會從容走上未來的路。
不要讓時間流動，不要讓時間無聲無息地流逝...
歲月的禮物
深夜，小屋。
窗外，柔和的月光靜靜地灑在窗簾上。我從淡藍色的窗簾後探出頭，看見壹輪明月掙紮著將月光從黑夜中送向我。* * *脆生生的拉開窗簾，看著月光落在我的房間裏，讓小茅屋顯得更加和諧。我裹在壹件又大又肥的長袍裏，坐在窗邊，昏昏欲睡。
淡淡的月光慢慢爬上我的書桌，鋼筆靜靜地躺在書桌的壹角，在清亮的燈光下閃著淡淡的光澤。我蹲在桌子上，讓窗外的星星輕輕起舞。突然，我的目光收斂了，落在那支筆上，移到那本精致的日記上，踱來踱去。
良久，壹聲清脆的蟲鳴打破了寂靜。我回過神來，整理了壹下淩亂的劉海，拿起筆，在紙上自由飛翔。我看著它發出的光，心裏壹震，思緒回到了過去。
半年前，我剛剛踏入中學的門檻。撥動琴弦，我演奏了自己的青春序曲。心中的夢想蠢蠢欲動，終於飛了起來。我在尋找自己心中的壹個小世界，渴望觸摸那本鼓舞人心的書，充實自己小小的心靈。
有壹天，我從時間老人那裏得到壹支筆——筆桿很細，但畫出來的線條卻是那麽有力；墨色很濃，記錄的卻是天真細膩；文筆很寬，就像思想者開放的胸懷。我愛上了它和這支小筆。我不僅愛它可愛的外表，更瘋狂地愛上它帶給我的精神上的充實。
我的老師曾經有點神秘地告訴我，日記就像精致的花朵，對翩翩起舞的蝴蝶有著無盡的誘惑。它的萌芽、綻放、盛開、雕零，都是美好的歲月。她說這話的時候，柔和的光線透過玻璃窗靜靜地在地上蔓延。時間仿佛在那壹刻停頓了很久，腦海裏出現了壹幅夢的畫面。我愛上了寫日記，用這種方式表達我的快樂和悲傷。張愛玲說，每壹只蝴蝶都是壹朵花的靈魂。回來找它的前任。我從沒想到我的日記會是壹個燦爛的蝴蝶谷。我只希望我不是壹個糟糕的園丁，我培育的花園能吸引壹只孤獨的蝴蝶在我的筆下飛舞、流連。聞聞愛。
也許，它們的顏色就是我的表情:開心的時候，是曲折的線條；有時候，會讓我陷入雨季，留下濃濃的黑點。而我則更喜歡兩者的結合——線條會因為斑點的點綴而更加豐富。不是嗎？
於是，在秋日午後的院子裏，在夜深人靜的燈光下，在細雨飄香的窗前，筆成了我最好的伴侶。在我的“秘密花園”裏，我像壹只蝴蝶，穿行在大街小巷，流連在花叢中。漸漸地，我的日記本變得厚厚的，我的腦海裏仿佛是壹個清澈的湖泊，有千萬條小溪奔騰而來。
現在，我不禁興奮起來，躍躍欲試。我從日記中盡情汲取營養。我願意用真誠的心華麗地旋轉，留下壹串串輕快的舞步。
歲月的禮物，在我的視野裏，正綻放著歲月的光芒...
歲月的饋贈已經褪色，只剩下花盡時秭歸的哀愁；樹葉落了，在蕭瑟的秋風中只剩下老樹的枯枝。從五歲開始，父親就教會了我“愛”。那時候我還小，不懂父親的“教育計劃”。我經常被父親的怒視嚇得落淚，但事後我會既往不咎，卻經常被父親面無表情的拒之門外。漸漸地，我懂得了時間的殘酷，也正是這無情的時間，在我幼小的心靈裏種下了壹顆種子——力量。10歲的時候，在外婆家住過壹段時間。奶奶是傳統的農村婦女。她善良、勤勞、忍耐。她對我的愛和包容，讓我此生難忘。記得有壹次，我和表哥放學回家，發現在學校門口等了很久的奶奶。大概是因為天氣熱，我和弟弟把書包丟下，交給奶奶，自己照顧自己才過日子。“我想吃冰棍。”看到離我很近的攤子，我大聲喊了起來。我弟弟有經濟學家的習慣，跟在我後面叫。奶奶自己也在賣冰棍，想讓我們在家裏吃，我卻忍不住拉了壹會奶奶的口袋，希望能找到錢。奶奶打不過我們，只好兩只手拎著書包在兜裏找錢，給我們買了我們最愛吃的冰棍。就在奶奶喊我們“乖，慢慢吃”的那壹刻，我看到奶奶滿是皺紋的臉和青筋暴起的手。我哭了，淚水順著臉頰流下。不再為得到冰棍而興奮，但奶奶笑了，因為看到孫子們吃得很開心。奶奶的笑容是我見過的最美最迷人的笑容。我的心充滿了陽光，但眼淚還是流了下來。時光荏苒，外婆對我的付出讓我明白了世界上最美好的東西——愛情。今年，我13歲。六年級，我沒有了往日的閑適和快樂，只有那些無情的成績在向我招手。壹次又壹次的低分，心裏不禁掠過壹絲失望。我不知道如何面對為我辛苦了壹輩子的母親，也不知道如何回答父親充滿希望的眼神。突然，我意識到我肩上的責任很重，是對父母的責任。歲月無聲無息地流逝，它給我的禮物卻落地了。帶著歲月的饋贈，我會從容地走上未來的路。不要讓時間流動，不要讓時間無聲無息地流逝...