這篇文章是11月返校前壹天晚上寫的。
1
因為我愚蠢地忘記及時買票，我不得不提前壹天離開。而且我回家的時候以為票很多，不用擔心，終於晚了壹天回家。
晚回家早出發，相當於兩天，待在家裏的日子顯得那麽短，今晚有點難過。我也渴望我溫暖的小床和整潔的書桌。
突然想起來，去年11月，我在家裏匆匆忙忙過了壹天半，直接開車去了南京，遊覽了向往已久的秦淮河。父母送我去車站的時候，我有點舍不得，也為自己的自私感到羞愧。
我媽媽不讓我去，想讓我在家多呆幾天。那時候的我，是那麽的向往詩和遠方。我走之前，我媽說:妳幹脆把票退了，不要去了。我笑著說，這麽貴，怎麽可能？
轉身，淚流滿面。
在狹窄的火車車廂裏壹遍又壹遍的聽著《父親》，那帶著滄桑的聲音在耳邊回響，總是不經意間引起淚水。往事壹幕幕，從那個11月開始，我每個假期都準時回家。
中學的時候，我灑脫，不愛家。我的父母希望我遠走高飛，做出壹番大事業。我媽的觀念壹直是，想家的人壹文不值，走不遠。
在這些因素的綜合作用下，我高中過著寄宿制的生活，因為是市裏的中學，離家很遠，壹個學期才回家壹次，最多兩次。我想好好學習，不想讓媽媽覺得我分心。我從不打電話回家。時間久了，壹個學期不回家也不想家了。
畢竟大概是太涼薄了吧。這幾年除了象征性的好好學習，其余時間只是無所畏懼的沈浸在自我成長和感情的世界裏。
那時候同學每天晚上都會給我爸媽打電話，甚至壹周壹次，這是我無法理解的。我覺得我很獨立，父母也壹直很通情達理。
2
高二暑假，我報名參加了葉聖陶杯全國中學生作文大賽，意外地通過了初賽和復賽。暑假我要去北京參加期末考試。從小鎮坐車到市區，然後坐大巴到北京，第壹次，壹個人去很遠的地方旅行。
那天正好家裏賣西瓜。我幫忙從地裏收西瓜，用三輪車運到市場。賣西瓜的店就在市場上面的馬路上，這樣我就可以在等公交車的時候和媽媽壹起賣西瓜了。
為了早點搶到好位置，全家人都沒吃早飯，就安頓好爸爸回家幹活去了，留下我和媽媽看西瓜。我媽覺得不好意思，讓我先看好瓜。她去市場給我買了壹些肉包子。
她告訴我，如果車來了，她會盡快回來，先走。去市區的公交車特別難等，路上經常沒有空座。我媽媽剛離開壹會兒，公共汽車就來了。我只好提著行李上車，焦急地看著人群。
透過窗戶，我看到媽媽跑過來，壹直在揮手。突然覺得她老了很多，真的不再是那個堅強的要把我做成大事的“女強人”了。歲月在她身上刻畫的痕跡太明顯了。
我終究沒有吃到媽媽買的肉包子，但那壹幕深深地印在了我的腦海裏。人的壹生錯過了多少東西，有些是可以挽回的，有些是真的無可奈何。年齡和輪回的話題總是讓我們熱淚盈眶。
幾天後，北京賽區決賽，我以壹篇《妳的眼睛，我的背影》獲得全國中學生葉聖陶杯決賽壹等獎，證書還在家裏。文章中有這樣壹句話:
我希望我的目光是深情的，而不是束縛的，
我希望離別的身影是灑脫的，不要忘記妳的初心。
我壹長大，就朝著壹個遙遠的方向。因為妳的期待，因為我的青春夢想，我只能壹次又壹次地在妳的目光中定格我的背影。我希望有壹天，我能成為妳的驕傲。
三
二十歲的我，依然沒有成為母親的驕傲。
貧困的大三學生偶爾兼職賺點零花錢，在餐館刷刷碗，在街上發發傳單，在網上做做營銷，努力學習拿著還在過去的獎學金。大家夥的錢還是我媽“養”的。
在家吃吃喝喝，在學校壹事無成，看著同齡人在舞臺上載歌載舞，在人群的註目中發表演講，我終究是難過的。不能很好的照顧自己，舉止上還有很多不成熟的地方；和別人相處不好，待人接物還是捉襟見肘。
時間帶走了很多，但我還是無法轉型。寒窗苦讀十年，並沒有給我壹個光明的未來。時間悄悄流逝。我還沒長大，但我媽老了。歲月磨平了她的心。
當初媽媽叫我不要壹直給家裏打電話，在學校好好學習，現在卻在我長期的“杳無音信”中淚流滿面我想明白了很多，可我還是有很多滄桑。從大二開始，我就跟同學學著每周給家裏打壹次電話。
我終於明白，與其追求虛幻的未來，不如把握當下的每壹份陪伴。我壹直想用壹個成績和壹段距離來換取媽媽的驕傲，卻從來不知道距離太遙遠，生活就是現在，她想要的可能只是我的安穩。
畢淑敏在《孝無價》中提到，她不喜歡壹個窮孩子讀書的故事。家裏很困難。父親去世了，嫂子快餓死了。但他大學畢業後堅持讀研究生，我媽不得不賣血...
原因是她認為這是壹個自私的學生。學習的路很長。為什麽要太在意幾年？何況這每壹分鐘都是無比苦澀，需要母親的鮮血來灌溉！
我深以為然，我過去的所作所為和這個差不多？我想去很遠的地方，不僅僅是為了父母的期望，也是為了不辜負自己的青春。自下而上，會不會太自私？都說每壹個深深想家的孩子都不會遠行，大概也是這個道理。
二十歲了，媽媽，我依然沒有成為妳的驕傲，依然是蕓蕓眾生中最普通的壹個。但是，幸運的是，我再也不想成為妳的驕傲，不想為了這樣壹個功利的追求而犧牲美好的時光。
我承認，在很多領域，只有付出和放棄壹時的快感，才會換來鳳凰涅槃的魅力，但在親情領域，這個不能壹概而論。
我還是會努力學習，為自己理想的未來而奮鬥，但我會更在意妳現在的感受，珍惜能陪妳的日子。在陪伴和自我奮鬥之間做出更平衡的平衡。
畢淑敏說:
媽媽，二十歲的我終於不想成為妳的驕傲，因為我深信我的存在就是妳最大的幸福。
文/抽屜說
低年級理科女生
寫安靜倔強的文字
做壹個溫柔而堅定的女人
我真的覺得這個世界是可以被原諒的，我想成為這個世界的愛人。