當妳熱愛妳的藝術時，妳會覺得沒有什麽犧牲是不能承受的。這是我們的前提。這個故事會從中得出結論，同時證明前提不正確。從邏輯上看，這當然是壹個新事物，但從文學的角度看，這是壹門比中國萬裏長城還要古老的藝術。
迪莉婭·加勞斯在南方的壹個小松樹村長大。她把六尺八之類的東西做得非常好，親戚們湊了壹小筆錢讓她去北方“深造”。
喬和迪莉婭是在壹個工作室裏認識的，很多學藝術和音樂的人經常聚在壹起討論明暗對比，瓦格納，音樂，倫勃朗的作品，繪畫，沃爾特·杜福爾，墻紙粘貼，肖邦和奧朗。
喬和迪莉婭相愛了——或者彼此相愛，隨妳喜歡——並在短時間內結了婚——當妳熱愛妳的藝術時，妳會覺得沒有什麽犧牲是不能承受的。
拉拉比夫婦租了壹套公寓，開始組建家庭。這是壹個安靜的地方，單調得像鋼琴鍵盤左端的高半音。但是他們很快樂；因為他們有自己的藝術，也有彼此。我給有錢的年輕人的建議是，為了贏得和妳的藝術和迪莉婭壹起住在公寓裏的權利，賣掉妳所有的東西，送給貧窮的看門人。
公寓生活是唯壹真正的幸福，每個住在公寓的人都必須同意我的觀點。只要壹家人開心，房間小也沒關系，就讓梳妝臺塌下來當臺球桌；把爐架變成練習劃船的機器；讓寫字臺充當臨時沙發，洗臉池櫃充當立式鋼琴；如果可能的話，把四堵墻擠在壹起，妳和迪莉婭還在裏面，但如果家裏不開心，就讓它寬敞壹點——妳從金門進去，把帽子掛在哈德拉斯，把披肩掛在合恩角，然後穿過拉布拉多出去，但還是徒勞無功。
喬在大雄寶殿學習繪畫，每個人都知道他的名聲。他收費很高。課程很容易，他的輕松為他帶來了聲望。迪莉婭在羅森斯托克的地方學習，妳們都知道他是壹個著名的在鋼琴和鍵盤上搗亂的家夥。
只要他們的錢沒有用完，他們的生活就很幸福。每個人都這樣。妳做夢去吧。我不想說冷嘲熱諷的話。他們的目標非常明確。喬的畫馬上就要出來了，那些鬢角瘦削、錢包厚實的老紳士們會沖進他的畫室搶購他的作品。Delia應該把音樂做好，然後就不在乎了。如果她看到音樂廳和包廂的座位沒有坐滿，她可以推脫喉嚨痛，拒絕上臺，在專用餐廳吃龍蝦。
但就我而言，最美好的還是那個小公寓裏的家庭生活:學習壹天後的談情說愛；舒適的晚餐和新鮮清淡的早餐；談誌向，他們不僅在乎自己的，也在乎對方的誌向，否則毫無意義，互助勵誌；還有，恕我直言，晚上十壹點吃了肉片和芝士三明治。
但沒過多久，藝術就動搖了。就算沒人搖，有時候也會自己搖。俗話說，應該支付給Magest先生和Rosenstock先生的學費沒有結清。當妳熱愛妳的藝術時，妳會覺得沒有什麽犧牲是不能承受的。所以迪莉婭說，她不得不教音樂，以便不中斷烹飪。
她在外面跑了兩三天，拉客。壹天晚上，她興高采烈地回到家。
“喬，親愛的，”她高興地說，“我有壹個學生。哦，那家人真好。壹位將軍，艾皮·平克尼將軍的小姐，住在71街。多漂亮的房子啊，喬。妳應該看看那扇門！
我想這就是妳們所說的拜占庭風格。在房子裏！哦，喬，我從來沒見過這麽豪華的家具。
“我的學生是他的女兒克萊曼婷。我壹見到她就愛上了她。她是壹個柔弱的小東西，總是穿著白色的衣服；態度是多麽單純可愛啊！她只有十八歲。我壹周教三次課；想想吧，喬！每節課五元。數目不大，但我壹點也不在乎；等我再找到兩三個學生，我就可以再去跟羅森斯托克老師學習了。現在，不要皺眉，親愛的，讓我們好好吃頓飯。”
“妳沒事的，德利，”喬說，用斧頭和切肉刀打開壹罐青豆。“但是我該怎麽辦呢？妳認為我可以讓妳忙著賺錢，而我在藝術領域追求它嗎？我以範·紐杜·切裏尼的屍骨發誓，絕不！我覺得我賣報搬石頭鋪路也能賺個壹兩塊錢。”
迪莉婭走過來勾住他的脖子。
“喬，親愛的，妳真笨。妳必須堅持學習。我沒有放棄音樂去做別的事情。我可以邊教邊學。我會永遠和我的音樂在壹起。此外，每周十五美元，我們可以像百萬富翁壹樣快樂地生活。妳絕不能計劃離開Majestic先生。”
“好吧，”喬說著，伸手去拿那個貝殼狀的藍色盤子。“但我不想讓妳教，那不是藝術..妳這樣犧牲真是太神奇了。真是令人欽佩。”
“當妳熱愛妳的藝術時，妳會覺得沒有什麽犧牲是無法忍受的，”迪莉婭說。
“我在公園畫的素描，Majestic說上面的天空很好。”喬說。“丁克爾答應我在他的窗戶上掛兩張。如果遇到合適的有錢傻子，可能會賣壹個。”
“我相信它會暢銷的，”迪莉婭和藹地說。"現在讓我們先感謝平克尼將軍和烤羊肉."
下周，拉拉比夫婦每天早上都會早早吃早餐。喬渴望在晨曦中去中央公園畫些素描。七點鐘，迪莉婭給他送去早餐、擁抱、贊美和親吻，然後送他出門。藝術是迷人的女主人。他到家時大概是晚上七點鐘。
到了周末，開心又驕傲，卻筋疲力盡的迪莉婭得意地掏出三張五塊錢的鈔票扔在那裏。“有時候，”她疲倦地說，“克萊曼婷真讓我糾結。我想她大概是練的不夠，所以我要壹遍又壹遍的教她。此外，她總是穿著白色的衣服，讓人感到單調。但是平克尼將軍是個可愛的老人！我希望妳認識他，喬。我和克萊曼婷練習鋼琴時，他偶爾進來。他是壹個鰥夫，妳知道，站在那裏撫摸著他的白胡子。”
“十六分音符和三十二分音符是怎麽教出來的？”他總是這樣問。
“我希望妳能看到客廳裏的墻裙，喬！還有那些阿斯特拉罕窗簾。克萊門蒂娜總是有點咳嗽。我希望她的身體比外表更強壯。哦，我真的越來越喜歡她了。她是那麽溫柔，有教養。平克尼將軍的弟弟曾經是駐玻利維亞的特使。”
然後，喬帶著老姐山伯爵的神氣，掏出了壹張十元、五元、兩元和壹張張壹元的鈔票——都是合法的鈔票。
把它們放在迪莉婭掙的錢旁邊。
"方尖碑的水彩畫賣給了壹個來自皮奧裏亞的人."他鄭重宣布。
“別跟我開玩笑，”迪莉婭說。“不是皮奧裏亞的！”
“真的在那裏。我希望妳能見到他，迪莉婭。壹個戴著羊毛圍巾的胖子看到了這幅畫，起初以為是風車。他很時髦，不情願地買了下來。他還訂了壹幅勒嘎黃納貨運站的油畫帶回家。我的畫，加上妳的音樂課！哦，我覺得藝術還是有前途的。”
“我很高興妳堅持下去，”迪莉婭急切地說。妳會成功的，親愛的。三十三美元我們從來沒有這麽多錢花。今晚我們去買牡蠣。"
“有煎嫩牛排和香蕈，”喬說，“肉叉在哪裏？”
下周六晚上，喬會先回家。他把自己的十八塊錢攤在客廳的桌子上，然後洗掉了手上很多看起來是黑色顏料的東西。
半小時後，迪莉婭來了，右手纏著繃帶，簡直不體面。
“怎麽會這樣？”喬像往常壹樣問候後問道。迪莉婭笑了，但不是很開心。
“克萊曼婷，”她解釋道，“下課後妳必須吃奶酪面包。她真是個古怪的女孩。下午五點她還想吃芝士面包。將軍在那裏。喬，妳真該看看他跑去拿烤盤的樣子，就好像家裏沒有傭人似的。我知道克萊曼婷身體不好。妳有多緊張。她倒的時候灑了很多奶酪，很燙，濺到手腕上。疼死了，喬。那個可愛的女孩很傷心！還有平克尼將軍！喬，那老頭差點瘋了。他沖下樓去叫人。他們說是有人燒了爐子或者在地下室。他去藥房買了壹些油和其他東西，幫我包紮好。現在已經不怎麽疼了。”
“這是什麽？”喬輕輕地握著那只手，在繃帶下拉了幾條白線，問道。
"那是上了油的軟紗."迪莉婭說:“哦，喬，妳又賣了壹幅素描嗎？”她看見桌子上的錢。
“不是嗎？”喬說:“問問皮奧裏亞的那個人就知道了。
他拿走了他今天想要的車站地圖。他不確定。他可能需要看公園和哈德遜河的風景。妳今天下午什麽時候燒傷的手，迪莉婭？"
“大約五點鐘了，”迪莉婭可憐巴巴地說。“鐵，我是說奶酪，大概當時就燒了。妳應該看看平克尼將軍，喬。他……”
“坐壹會兒，迪莉婭，”喬說。他把她拉到沙發上，坐在她旁邊，用胳膊摟住她的肩膀。
“這兩個星期，妳到底在幹什麽。迪莉婭？”他問。
她帶著充滿愛意和倔強的眼神熬了壹兩分鐘，拿著遊走球聊起了平克尼將軍。但我最終還是低下了頭，哭著說出了真相。
“我找不到任何學生，”她坦白道。“我不忍心看著妳放棄妳的課程，所以我在24街的那個大洗衣工場找到了壹份熨襯衫的工作。我認為我把平克尼將軍和克萊曼婷編得很好，是不是，喬？今天下午，壹個女生在洗衣服的時候燙到了我的手，我就編了壹路上烤奶酪的故事。妳沒有生我的氣吧，喬？如果我不去工作，妳可能無法把妳的畫賣給皮奧裏亞的那個人。”
“他不是皮奧裏亞人。”喬慢慢地說。
“他從哪裏來都壹樣。妳真的很棒，喬。吻我，喬。妳怎麽會懷疑我不是在教克萊曼婷的音樂課呢？”
“直到今晚，我從來沒有懷疑過。”喬說:“今晚我不會起疑心，但今天下午，我把機房的油和廢紗給了樓上壹個被熨鬥燙到手的姑娘。”兩個星期以來，我壹直在那個洗衣車間的爐子間裏生火。"
“那麽妳沒有——”
“我的皮奧裏亞顧客，”喬說，“和平克尼將軍是同壹種藝術的產物——只是妳不會把那種藝術叫做繪畫或音樂。”
他們都笑了，喬說:“當妳熱愛妳的藝術時，妳會覺得沒有什麽犧牲是不能忍受的。”但是迪莉婭用手捂住了他的嘴。“別說了，”她說。“只要說‘當妳愛著的時候’。”