內容預覽:
韓少功《馬橋詞典》
河
馬橋人的“江”,讀作岡,是指所有水道,包括小溝、小溪,並不局限於浩蕩的大水流。像北方人的“海”,包括湖泊池塘,在南方人聽來都不可思議。註重大小似乎是後世的事。
英語中的River和stream是按大小來劃分的。在壹衣帶水的法國,fleuve指流入大海的河流,riviere指流入另壹條河流的內陸河或支流,不分大小。可見四海之內,名稱和原理有很多不同,並不是壹壹對應的。
馬橋人後來明白了大小,只是不夠重視,只在語氣上稍作區別。“江”平時指大河,入時指小溝、小溪。外人壹定要聽很久才會犯錯。剛到馬橋的時候,有過這樣的誤解。按照當地人的指示,我急忙去找那條河。到了那裏,發現湍急的河水窄得可以壹步飛越海峽。裏面有壹些深色的水草,還有突然消失的水蛇,根本不適合洗澡遊泳。
有聲音的河不是有聲音的河。沿著音調走壹會兒,然後走進水的噪音裏,然後...