十幾歲的時候喜歡過壹個人。壹個高個男生，素面如雪，看起來清澈明朗，像操場跑道旁無聲的青楊。
那壹年，從秋天到第二年春天，他每天走路回家，我緊緊跟在他後面，讓我對他的每壹步都了如指掌。知道他住的院子。我知道他會偶爾在畫店和書店停下來。很了解他，他走路從來不回頭，左顧右盼。我熟悉他左肩背著背包的習慣。我熟悉他飄逸流暢的行書，因為他從小學習書法。知道他很喜歡讀書。
他是壹個如此年輕的人，有著如此的姿態。我知道他與眾不同。他能用雙手寫出漂亮的字。手腕上有壹根細黑線，上面有壹個按鈕。有壹次，我打開了他離開座位時鎖在桌子上的壹本書。這是川端康成的雪國。
喜歡讀這類書的年輕男孩很少。
我姑姑從英國回來時，送了我壹支從莎士比亞展覽館附近的紀念品商店買的羽毛筆。金色筆尖，淺棕色羽毛筆近壹英尺長。用筆寫字有飛翔的詩意。我拆開簡單簡潔的包裝，喜悅的瞬間，第壹個想到的人就是他。
那天下午，我騎車穿越了大部分城市，去書店買了壹本薄薄的英文字帖，開始練習寫漂亮的圓字。
因為有壹次老師給全班同學放電影，鏡頭裏閃過壹個漂亮的圓形字母，我無意中聽到他驚呼，太美了。
我知道他是個沈默寡言的人，從來不笑。他壹定很喜歡圓形人物。
那年春末，我開始每天晚上把灰色的薄紙浸在臺燈下，粘上墨水。就連鵝毛筆的筆尖都打磨得光滑圓潤，用起來很舒服。用來反復抄寫拉丁字母的那疊紙已經堆了厚厚的壹疊。這看起來像是壹場無果而終的愛情。
那封信我寫了將近兩年。每天晚上對著稿紙，像強迫癥壹樣練習如何把每壹個字母都寫得像壹首詩。我想象著如何像電影場景壹樣給他，然後我得到了他手心的溫度和花蔭下青苔般的愛。
快畢業的時候，我終於決定去找他。
那是在他生日那天。我拿著寫了兩年的信，最後壹次跟著他回家。我太了解那條路了。夕陽下我走在他身後，凝視著他的背影。兩年多來，那些因為他而顯得幼稚卑微的瞬間清晰浮現，在內心深處搖搖欲墜，內心變得粗糙而激烈。
我想我必須把信給他，否則我想我這樣下去會死的。
追上他的那壹刻，我幾乎深吸了壹口氣。喊著他的名字，把信交給了他。他微微驚訝地點點頭。接過信，然後轉身繼續往前走。
我轉過身，卻用手捂住了臉，頓時忍不住哭了起來。
那壹刻我就在想，這是我花了兩年700多個日日夜夜潦草寫出來的結果嗎？他怎麽會知道，白紙上那壹行行圖案復雜的漂亮英文，是我在燈下傷心莫名的思緒中練習了整整兩年的表白。
那天我第壹次感到無限的卑微。所有我壹個人的時候天真的想象出來的美好的方式，都只應驗了最倉促最潦草的現實。我捂著臉，眼淚幾乎從指縫間流了出來。那種感覺似乎比我以後和他的接觸更能打動我。
我記得畢業前後，他主動聯系我。
在他家裏，我看到了和我想象中壹模壹樣的場景。壹個整潔細致的房間，藍色的窗簾和床單。白色桌面，地板。幹凈而且近乎偏執。書架上放滿了書。大部分是日本經典。他特別喜歡川端康成和日本古代作家，如清少然、吉田兼好和松尾芭蕉。
他陰郁的氣質和他的閱讀偏好真的很符合。
他取下壹本書《枕草》，說:“這是卿少然寫的壹篇散文。我很喜歡，送給妳。”。
當我回到家，我打開書，看到裏面有壹封信。字跡相當漂亮，我早就知道了。我匆匆看了壹眼，因為擔心不祥的結局，但又忍不住滿心歡喜地期待，於是鼓足勇氣立即翻到信紙的最後壹頁，果然，最後寫著“非常抱歉”。
那壹刻腦子裏瞬間壹片空白。就像那些俗不可耐的武俠電影，最鋒利的刀，短時間留下傷口總會讓人倒下，長時間才能看到鮮血流淌。
那個夏天淡出了生活，只是成為了記憶的壹部分。
多年後的同學聚會再見。我們也會壹起喝啤酒，壹起唱歌，最後分別的時候，我們每個人都會互相擁抱。
輪到他的時候，那個曾經占據我全部感情的少年緊緊地抱住了我。他清晰而灼熱的心跳在我耳朵的耳膜上，讓我突然感到心酸流淚。腦海裏閃過的是那兩個孤獨卑微的少年時代。我被埋在我壹直等待的懷抱裏。然而，我終於明白了成長的意義，因為我曾經再次等待。青春的奢侈，在於能夠有足夠清醒的心情，花七百多個夜晚給壹個不屬於未來的人寫壹封言不由衷的信。
之後我這輩子可能都不會花兩年時間練習給壹個人寫信了。
不會再跟著他，看著他回家，看著他的背影，滿懷感傷的喜悅。
不再偷偷祈禱以最美的方式相遇，卻在匆忙轉身的瞬間竟然痛哭流涕。
幾年後，我錯過了英語專業。許多人稱贊我漂亮的英文書法。我微微笑了笑，我總會在那個時候突然想起他。
當時在燈下，我壹遍又壹遍地在白紙上抄著圓圓的字，心情被壹個模糊的少年形象啃著。不會再有青春。
感謝您的收養。