在這個關乎理想世界的樂此不疲的追問下,出現最多的答案是宋朝。原因很簡單,宋朝並重理想與現實,兼備大俗與大雅,是最適合生活的朝代。
為什麽是宋朝?或許,是人們從《清明上河圖》裏,見識了宋朝的繁華;或許,是《東京夢華錄》這部作品,寫盡了宋代人的真實生活。
翻開《東京夢華錄》,就猶如打開了時空的大門,那壹邊就是相隔千年的繁花似錦、活色生香。東京,就是北宋的首都汴梁,現在的河南開封。即便用現在宜居城市的眼光去衡量,它的各項指標也是具備的:商鋪酒店壹家挨著壹家,以山水畫為裝飾,餐具都是銀質的,品嘗應季果蔬、南北美食更是不在話下;夜生活豐富,“夜市直至三更盡,才五更又復開張,如耍鬧去處,通曉不絕”;文化消費有勾欄瓦肆的去處,上演說話、小唱、傀儡、雜技等,市民們看得興高采烈,“不以風雨寒暑,諸棚看人,日日如是”。
《東京夢華錄》,是宋代孟元老的筆記體散記文。作者孟元老,生卒年不詳,號幽蘭居士,北宋東京開封府人,宋代文學家。該筆記創作於宋欽宗靖康二年,是壹本追述北宋都城東京開封府城市風俗人情的著作。所記大多是宋徽宗崇寧到宣和年間北宋都城東京開封的情況,描繪了這壹歷史時期居住在東京的上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,是研究北宋都市社會生活、經濟文化的壹部極其重要的歷史文獻古籍。
全書***分10卷,3萬余字。第壹卷記載了北宋東京外城、內城及大內城池結構,以及河流、皇城布局、中央官府等;第二、三卷主要包括大內前的幾條重要街道、店鋪、酒樓、飲食、夜市、早市、雜賣、防火等內容;第四、第五卷主要描述了皇太子納妃、公主出降及民間娶婦、育子等習俗,還有肉行、魚行等各種行市以及市井娛樂活動等;第六卷以後直到結束,作者按照時間順序,敘述了正月、立春、元宵、十六日、清明節、四月八日、端午、六月六日、七夕、中元節、中秋、重陽、立冬、冬至、十二月、除夕等節日活動,以及壹年之中的重大皇家禮儀,諸如元旦朝會、冬至車駕宿大慶殿、祝壽、祭祀太廟、南郊祭天等。
《東京夢華錄》幽咽回憶的第壹個主題就是汴梁的美食,民以食為天嘛。但不能用今天對河南菜的認識去想汴梁。據統計,書裏壹***涉及美食 300多個品種。從食材上看,肉、蛋、禽、豆、內臟、野味、河鮮、海鮮都已經開發出來入菜,讓中國屹立於世界餐飲界的高超廚藝,溜炒鲊燒、蒸煮鹵燉、臘煎糟腌等已臻化境。
吃飽喝足之後,當然就是樂了。書中第二個主題就是汴梁的瓦舍勾欄。有人統計過開封市民的組成,他們是貴族、官吏、商人、手工業者、人數龐大的禁軍和家屬。這個新興的市民階層不但消費著開封城裏林立的酒樓、市場和夜市,還有文化和娛樂的需求。從前這些文化娛樂活動存在於上流社會,後來形形色色的藝人走上街頭,娛樂大眾。針對新的受眾群體,藝人們不但對節目進行改造和創新,還逐漸形成了專門的演出空間——瓦舍。瓦舍也叫瓦子、瓦肆,除了裏面有歌舞表演、彈唱、說話,還有商業市集。《東京夢華錄》裏專門解釋,瓦子裏有賣藥、賣卦、賣舊衣服、賣吃食、剪紙畫的,用現在的話來講,這裏就是城市裏提供公***娛樂休閑的大型綜合體。
勾欄的原意是欄柵,漢代用欄桿把表演的露臺隔離開,不許人隨便進入。演變到宋代,表演的露臺變成勾欄,成了瓦舍裏不同的表演場地。當然,青樓也是勾欄的代名詞,往下就不展開了。
書裏第三個主題就汴梁的風物,這就廣了去了,孟元老的字裏行間,為我們呈現的是壹座購物之都、享樂之都。
壹年又壹年的輪回,北宋的都城開封是華燈齊放的良宵、月光皎潔的夜晚,瑞月飄飛之際、百花盛開之時,音樂震蕩、豪門夜宴。北宋的開封讓孟元老沈浸其中,也令他感傷惆悵道:“仆今追念,回首悵然,豈非華胥之夢覺哉?”而對於千年之後的今人來講,也猶如進入壹場華麗的夢:太平日久,人物繁富。垂髫小兒,嬉戲鼓舞,白頭老人,不知幹戈。壹年四季,觀燈賞月,雪景花會,七夕乞巧,重陽登高。舉目望去,盡是青樓畫閣,珠簾繡戶。雕車寶馬,川流不息,金翠耀目,羅綺飄香……
《東京夢華錄》,壹部用文字寫成的“清明上河圖”。