什麽叫讀書?我沒有能力,也不願意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》,至於韋編三絕,可見用力之勤。當時還沒有紙,文章是用漆寫在竹簡上面的,竹簡用皮條拴起來,就成了書。翻起來很不方便,讀起來也有困難。我國古時有這樣壹句話,叫作“學富五車”,說壹個人肚子裏有五車書,可見學問之大。這指的是用紙做成的書,如果是竹簡,則五車也裝不了多少部書。
後來發明了紙。這壹來寫書方便多了,但是還沒有發明印刷術,藏書和讀書都要用手抄,這當然也不容易。如果壹個人抄的話,壹輩子也抄不了多少書。可是這絲毫也阻擋不住藏書和讀書者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書和讀書的故事,也可以叫作佳話。我們浩如煙海的古籍,以及古籍中寄托的文化之所以能夠流傳下來,歷千年而不衰,我們不能不感謝這些愛藏書和讀書的先民。
後來我們又發明了印刷術。有了紙,又能印刷,書籍流傳方便多了,從這時起,古籍中關於藏書和讀書的佳話,更多了起來。宋版、元版、明版的書籍被視為珍品。歷代都有壹些藏書家,什麽絳雲樓、天壹閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等,說也說不完。有的已經消失,有的至今仍在,為我們新社會的建設服務。我們不能不感激這些藏書的祖先。
至於專門讀書的人,歷代記載更多。也還有壹些關於讀書的佳話,什麽囊螢映雪之類。有人做過試驗,無論螢和雪都不能亮到讓人能讀書的程度,然而在這壹則佳話中所蘊含的鼓勵人讀書的熱情則是大家都能感覺到的。
關於“四時讀書樂”壹類的詩,也是大家所熟悉的。可惜我童而習之,至今老朽昏聵,只記住了壹句“綠滿窗前草不除”,這樣的讀書情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書”之類的讀書情趣,代表另壹種趣味。據魯迅先生說,連大學問家劉半農也向往,可見確有動人之處了。“雪夜閉門讀禁書”代表的情趣又自不同,又是“雪夜”,又是“禁書”,不是也頗有人向往嗎?
這樣藏書和讀書的風氣,其他國家不能說壹點沒有;但是據淺見所及,實在是遠遠不能同我國相比。因此我才悟出了“中國是世界上最愛藏書和讀書的國家”這壹條簡明而意義深遠的真理。中國古代光輝燦爛的文化有極大壹部分是通過書籍傳流下來的。我們必須認真繼承這個世界上比較突出的優秀傳統,要讀書,讀好書。只有這樣,我們才能上無愧於先民,下造福於子孫萬代。