西關古仔
有壹套小書，是楊向群君寄來給我養病時看的，書名《廣州西關古仔》。我不熟悉廣州，更不懂廣東話，粗粗壹看，不知所雲。迨稍事翻閱，才知西關是廣州的壹處地名，指舊時廣州城西門和太平門外的壹片地方。它北接流花湖，南濱珠江白鵝潭，西至大坦尾，東至舊城墻（即今人民路），大約相當於現在荔灣區這個範圍。這處地方，舊時城墻根下是從二鋪（廣州人寫作“甫”）、三鋪直至十鋪的繁華商業區，迤南是十三行、沙面等華洋交會的碼頭，西邊有荔枝灣、泮溪諸名勝，羊城私家園林、富人別墅多建築於此，北部和中部還有許多地方種菜種花養魚，頗有鄉村風味。這乃是壹處在廣州保存土風民俗最豐富，地方特色最鮮明的地方，“西關”差不多成了老廣州的代表。
至於古仔，我想大約是指喜歡“講古”的人。這書講的是辛亥年推翻皇帝以後，“大躍進”除舊布新以前的事物，也就是壹代兩代人以前的東西，應該說算不得怎樣古。不過今之少男少女，大概不講便不會知道；就是我這六十多歲的人，因為少走四方，又孤陋寡聞，所以不講也同樣不知道。有人願意來講壹講，自然是十分歡迎的。
這套書***四本，次序為《西關武林舊事》《西關風味趣聞》《西關七十二行》《西關童謠兒戲》，均署梁達編著。編著者的文筆並不好，所記錄的上述四方面的“古”卻大有可觀。如《七十二行》中《街頭挑賣》壹節，即介紹了賣白欖、賣雞公欖、賣不倒翁、賣蟈蟈、賣捏粉公仔五行，現在除賣蟈蟈的還存在，其餘恐怕都消失了。賣白欖的叫賣雲：
沙欖啵，茶窖貨。
壹分錢，買兩個。
唔好食，咪逗貨。
食落爽甜無渣啵！
食過好食呢，
再嚟（不來）就賣過啦！
所雲茶窖貨，是指廣州近郊茶窖鄉所出白欖，綠皮上帶黑沙點，據說口感最好。書中詳敘賣欖人“通常肩挑兩籮，下鋪青蕉葉，上堆白欖，另外以壹個小罐裝水，叫賣的時候，不時地在白欖上灑水，用以保鮮”。這些都是我這個湖南人從未見過的。
尤其有趣的是賣雞公欖的：
他們用竹和紙制成壹只七彩公雞，大小依本人身材而定，腹背通空；然後將自己套在裏面，用壹條過肩帶把彩雞提起來，人行“雞”亦行。所賣的欖，有甜，有鹹，有辣。甜的是和順欖，鹹的是甘草欖，辣的是辣椒欖，都放在雞腔裏。壹分錢買兩個，味道任選。
他在賣時，先用大笛（嗩吶）吹壹個雞叫，然後再喊。由於有彩雞和大笛，對小孩的吸引力就更強了。
我頗好吃，故於《風味趣聞》壹本看得最多。看後不僅對艇仔粥、白灼蝦、雞仔餅、王老吉涼茶等壹壹得知其來歷，而且還能聞所未聞，增加些人文方面的知識。如“南乳肉”原來不是肉，而是炒花生。“取花生肉，在南乳（腐乳）醬水中先浸泡壹夜，使之入味，然後風幹；再取壹口大鐵鍋，內裝大粒黃砂，與花生壹齊炒脆”，即可上街叫賣南乳肉了。又如“瓦罉禮雲飯”，“禮雲子”乃是蟛蜞（珠江三角洲小溪流中所產壹種小蟹）的卵子，放在米飯中，用瓦罉（罐）壹焗而成。還有“禮雲黃布蛋”“禮雲扒鮮筍（茭白）”“禮雲扒冬菇”等西關名菜，都是用禮雲子做的，據說現今也已絕跡。
第四本介紹了六十九種過去西關兒童的遊戲，絕大部分遊戲都伴有歌謠，壹部分歌謠又出於民間的故事傳說，這也是我所喜歡的。每個人都有自己的童年，我們固不必說什麽不失赤子之心的大話，但也不應該做了公公就忘記了做孫子的時候。何況童戲童謠（當然得是真正的童謠，不是新編的教材）是民間禮俗的根源，欲了解研究普通城鄉老百姓的生活，往往得從此入手呢。如“點蟲蟲”歌雲：
點蟲蟲，蟲蟲飛。
飛到荔枝基（種荔枝的園地）。
荔枝熟，摘滿屋。
屋滿紅，伴住個細蚊公（嬰兒）。
這明顯是廣東地方的歌，而玩“猜呈沈”時所唱的：
呈沈剪，呈沈包，
呈沈糯米叉燒包。
老鼠唔食香口膠，
要食豆沙包。
雖也帶廣東色彩，但“呈沈、剪、包”即長沙兒童所玩“銅錘、剪刀、布”，自己六十多年前也玩過。可見各地兒童遊戲，異中仍有相同之處，這也是很有意思的。
從事物原始看，書中也有壹些錯訛。如薩奇瑪本是滿語，見富察敦崇《燕京歲時記》（北京古籍出版社曾出版過）。這種滿族的甜點心，民國以後才遍及各地。書中卻說是西關壹個賣點心老漢被騎馬的官人辱罵，為了泄憤，才取了“殺其馬”作點心的名字。但這種錯訛也是語詞流變的壹種現象，特別是如果只把它當作民間故事聽，則和別的故事並無不同。若於此等處膠柱鼓瑟，強作解人，則難免笨伯之譏矣。
總之，我是很喜歡這樣的書的。論天下國家大事固然很好，只講西關地方的雞公欖、粉公仔亦未嘗不可，正所謂賢者識大不賢識小，賢人還是讓給別人去做吧。
（壹九九七年五月）