這六個被砍頭的人，就是中國歷史上著名的戊戌六君子。根據朝廷公布的名單，六君子的排名是：康、楊銳、譚嗣同、劉光第。
劉光第被殺的時候，他在北京羅帕胡同的家，離他受罰的菜市口很近。在他的家裏，只有他的老妻子張運憲，他的妹夫張鶴林，和幾個未成年的孩子。劉光弟雖然在北京為官多年，但平時不愛交朋友。不像康有為和譚嗣同同案，他的追隨者多，知名度高。所以，當慈禧發動政變，康有為等人紛紛出逃的時候，劉光帝留在了家裏，因為他認為自己沒有做什麽對不起朝廷的事，問心無愧，不必出逃。其次，沒有人幫助他逃脫，所以他無法逃脫。這樣，當劉光第被冤獄，作為政治犯被處決時，他的遺孀和孤兒們所面臨的悲慘處境可想而知：這個可憐的家，作為唯壹的支柱，已經倒了。因此，是誰為劉光第承辦了葬禮，並將他的家人和遺體從故宮護送到四川富順縣趙華鎮老家，壹直是哀悼背後的謎團。
壹直有壹種說法與史實相差甚遠，那就是所謂的俠客大刀王五關照劉光帝後事，派弟子護送劉靈柩回川。王五在晚清民間有俠義之名，熱心政治，與譚嗣同交往甚深。據說，譚得知光緒被軟禁在瀛臺後，曾計劃讓大刀王五帶領弟子進入大內謀殺慈禧；根據壹些學者的解讀，譚獄中“留肝膽兩昆侖山”中的所謂“兩昆侖山”，指的是大刀王五和康有為。但是，無論譚嗣同與王武有什麽樣的秘密約定，劉光帝都沒有與王武接觸過，主持劉葬禮的也不是王武，而是劉光帝的四川老鄉喬。喬，四川華陽縣人，在北京做左誠，是劉光弟中為數不多的能交心的朋友。當時，劉光第的同事唐_在刑部工作，他目睹了六君子的困境。他用白線寫了壹首長詩，詩中說：“托喬公賢之福，我無家可歸。”這個龔喬，也就是殳俏。所以大刀王五之稱，乃小說家之言。
按照當時的慣例，家人總是用金線將已經脫離身體的頭顱縫合起來。劉光帝的遺體是否也是這樣處理的，沒有史料，不敢草率決定。但筆者曾在撫順文管所看到壹張20多年前的老照片，是劉光第的墳墓從趙華遷到撫順縣時拍的。從照片來看，劉光第的頭是被斬首的，頭部的形狀還很完整，甚至可以隱約看出他表情的堅毅。後來，著名雕塑家葉毓山創作了劉光第銅像，也可能是受這張照片的影響。葉的銅像也抓住了劉光第行刑前的剛毅不屈。
在殳俏等人的幫助下，劉光第的小家庭和棺材從北京出發，踏上了漫長的歸途。
運載劉光第靈柩的船入川後，沿途民眾紛紛前往江邊祭祀。在從懷德鎮到趙華鎮的最後20公裏，數百名村民自動加入了拉光纖的隊伍。至於劉光帝的桑葉之鄉趙華鎮，早在劉光帝的靈柩到達之前就舉行了盛大的追悼會。臘月初八，劉光弟的靈柩運抵鎮上後，這個偏僻小鎮的人民公祭劉光弟達到高潮：船到昭化中渡口碼頭，鳴九炮，放鞭炮，家家披麻布，人人是戴孝，人人又哭了壹遍。在兩條超長白布的簇擁下，家鄉長輩領著靈柩繞鎮壹周。畢，公園在龍興寺——離劉光第早年就讀的學校只有幾步之遙。第十夜，公祭儀式正式舉行，由書生藍睿途主持。蘭先以悲愴的語氣朗誦了文天祥的《正氣歌》，然後念了悼詞。這篇悼詞既有對劉光帝這位愛國卻被殺的忠君的同情和崇敬，也有對慈禧為首的清政府的憤怒和斥責：
忠義之罪何在？
我是個哲學家，我的國家很強大。
我很抱歉我的人民的想法，但我不知道我在做什麽。
唐朝汙穢不堪，國事惡劣。
溝壑可填，白刃已打。
堅強的生命，正直而壯麗。
生而為英國人，死而為智者。
光是四桌，功不可沒。
按照壹般的理解，劉光第是朝廷的階下囚。被斬首後，他被運回家鄉，秘密埋葬。然而，趙華人民為這位政治犯舉行了盛大的公祭。無論是公祭，在壹個由士人、舉人、鄉紳和普通百姓組成的公祭儀式上，即使在今天也是壹件令人費解的事情：難道這個鎮上的人沒有想到這樣會觸犯朝廷，給涉案人員帶來麻煩甚至死亡嗎？當局將如何處理這種實際上是以公祭的名義批評政府的行為？
許多年過去了。少年汪精衛因刺殺攝政王下刑部大牢時，遇到了在大牢裏當了大半輩子看守的劉。在與劉經緯聊天時，他清晰地回憶了六君子被捕入獄後的種種情形，與包括《清史稿》在內的許多古籍記載相吻合。從獄中的表現，我們不難分析出劉光第的性格，以及他在這場突如其來的麻煩中的天真與無奈。
從到處抓到死，劉光第等人在監獄裏關了四天。六位先生被關在兩個牢房裏。其中，楊銳、譚嗣同被關在壹個房間，劉光第、康被關在壹個房間。在監獄裏，劉光弟油子讀了《朱子全書》和《周易》。康任光是因為他的堂兄康有為而入獄的。他很委屈，淚流滿面，說：“天啊，哥哥要擔起擔子來了。”年輕的聽了，忍不住笑了，劉光第轉身安慰康。劉光第如此淡定的原因有二：壹是他認為，無論是執掌刑部十幾年，還是在軍機張靜上走了十幾天；無論是做壹個無權無勢的北京小官，還是偶然與維新派相遇，我壹直都是壹個忠君報國的人，沒有任何私心雜念，更談不上謀反造反。第二，按照祖訓，入獄後，要經過壹定的程序接受審判。只要妳有壹個審判，壹切都可以說清楚。大不了就不把妳當這個北京官了，“我回家做我想做的事”。
劉光第以為會有壹場審判來澄清事情，但始終沒有來。在刑部熟悉審判程序已久的劉光第，天真到忘了自己遇到的是獄詔。操縱聖旨的不是祖宗制度和法律，而是最高統治者的權謀：壹旦開審，顯然會牽涉到已經被剝奪政治權力的光緒。其中的玄機，慈禧在處決六君子的第二天發布的聖旨中承認，如果走正常的司法程序，會導致“話多了，應變就累了”，“就是因為她沒有重復，昨天才下令罪犯等待正義。”然而，學者劉燦光帝是如何理解其中的政治策略的呢？劉光第並不認為他效忠的政府有多壞，但他效忠的政府其實遠比他想象的差。這個合法的政府，在最關鍵的時刻，它的職責不是保證法律的公正，而是保證最高當局的個人利益。
當時朝野也看到了劉光第和譚康的不同。不僅不是誌同道合的同伴，就連劉光帝和康有為也完全沒有來往。據同為撫順人的宋說，康有為在北京成立保代會，主張變法時，劉光第和他的朋友們曾去參加過壹次，但“聽說後很反感，但壹開始並沒有搞下去。”第六君子出獄後，清朝的奕_親王也問候了當時準備出席審前聽證會的官員。“同壹案件中六個人的情況也不同。我聽說楊俊瑞和劉都是有學問的人，品行端正。在羅誌有壹個法庭是極其不公平的，因此必須對他們分別處理。”好友、同鄉曾聽到劉光弟去世的消息後，寫下了悼念詩，更直言劉光弟是被牽連，才遭此大禍：“不作過夜打算，便被池魚捉去死後可望晴空雪，言必傷心！”
而劉光帝楊瑞和譚嗣同的區別，慈禧未必知道，知道了也無濟於事。她必須處死光緒前後叫囂改革的人。她討厭的不是改革，而是這些人居然以改革的名義威脅她的核心利益。可以忍，但不能忍。所以，罪有應得的譚嗣同必須死，無辜的劉光第也必須死。
今天的人可能會誤以為當時的改革者壹定深得民心。其實每個時代能看清時局的人總是很少的，壹切眾生往往都屬於盲目的大多數。壹個令人惋惜的情節是，六君子被押到菜市口刑場時，周圍的看客踮起腳尖，有人向他們扔白菜幫——這些白菜幫主要是扔向譚嗣同，其次是康，至於劉光第，謝天謝地，沒有人向他扔白菜幫。顯然，在這些扔白菜梆子的草民眼裏，譚和康不是維新變法派，而是應該被碎屍萬段的亂黨；至於劉光弟和楊瑞，就像民間所謂的痛腳連著好腳壹樣，被牽連而死。——京城的官和人還這麽熟，何況劉光第老家的老鄉？
自古忠臣之苦，最能引起人們同情之淚。在傳統戲曲中，人們早已熟悉忠臣遭難的故事。現在，這樣壹個遭遇危難的忠臣，居然是自己的鄉黨，是看著自己長大的鄰居，是家鄉的長輩。他怎麽能為這樣壹個忠臣舉行轟轟烈烈的追悼會而不是痛哭流涕呢？在忠臣的記憶中，這些偏遠地方的百姓，最終收獲的，將是無與倫比的道德優越感。
劉光第和他的家鄉趙華，以及更大範圍內的富順和四川，壹直有著綿綿不絕的親情和鄉愁。他的人品和才華壹直被老鄉們津津樂道。
在清末幾乎無官無貪的時代，劉光弟是壹個難得的異數，這也是他去世的原因之壹，讓家鄉人民悲痛不已。每次村裏人說起他的死，總有壹句義憤填膺的話，叫做：“好生不長，害人千年。”劉光帝的同鄉王倫升任員外郎，他有其他物品，比如三四千塊錢，提出與劉萍平分，劉光帝“不敢收”；劉光第被提拔到張靜，軍部尚書。按照慣例，外地某省公司給北京匯了壹筆錢。劉光第也斷然拒絕。來訪者很驚訝地說：“別人接受妳卻壹個人拒絕，妳不要太自負了？”此外，“每年按照法律規定，軍部同事可以領500多金，根本拿不到錢。”劉光弟壹家住在北京，靠微薄的收入艱難度日。他自己“穿了十年袍子，穿了十年衣服，並不容易”，他的兒女“向人子懇求幫助”。他們的家務依賴於他們的妻子，所以在40歲之前，他們就像老女人壹樣老了。劉光帝被捕時，“提基見家具差餉，妻如丫鬟，大驚曰：‘妳是當官的麽？’"
可以斷言，深受儒家道德教育的劉光第是堅守儒家傳統的。他關心國家，擔憂時局，主張改革；由於在京城知音不多，他經常寫長信批評國事，寄給家鄉的劉父子。甲午戰爭後，他寫了幾千字，希望國家為了生存而改革。但由於自己水平不夠，別人又不願意替他打，這條消息只能送給劉和老家的長輩們消閑。所以可以說，劉光第雖然在京城做官，但他的思想，他的性格，他的品行，他對窮人近乎執拗的愛，卻在家鄉到處傳播。從某種意義上說，他是家鄉人，尤其是家鄉士人的偶像和驕傲。當大樓正在倒塌的國家出人意料地將自己的偶像和驕傲斬首時，家鄉的人們除了悲痛之外，難免會對這個國家產生深深的懷疑，於是會提出忠義之問。
如果說忠義愛國太過玄學，無法被每壹個家鄉的老百姓理解和感動，那麽劉光第對家鄉的熱情，給了他們看得見的溫暖。他在劉光帝的都城時，偶然得知他的老師李少亞又老又瞎，衣食無著。他立即寫信給劉的兒子劉慶堂，希望他從每年給自己的200金裏拿出30金，送給這位孤寡老人。四川在家鄉遭受了兩次地震和洪水。劉光弟和老鄉景寬立即籌錢，寄回老家救災。
在家鄉人眼裏，劉光弟是壹個盡職盡責的清官，是壹個熱心公益事業，經常照顧家人家鄉的老鄉。他是壹個曾經教育鄉野，啟迪他人的書生，也是壹個愛國卻被奸臣如戲般毀掉的忠臣。而劇中那個離他們很遠的忠臣，居然看著他長大，考上進士，坐在木椅上。因此，趙華人民悼念劉光第，實際上，他們不僅是在悼念他們的偶像，而且還表達了他們對政府的強烈不滿。與此同時，他們又對黃忠的覆滅和伏羲雷明的雷霆的殘酷現實感到絕望。
被捕前，劉光第曾義憤填膺地對朋友說：“我死了，義氣盡了。”其實正如他所斷言的，當這群希望通過改革讓國家走出瓶頸的知識分子被處決的時候，後來的知識分子已經不願意再相信這個垂死的王朝，也不再對改革和改革抱有希望。而在民眾中，即使是最底層的民眾也早已明白，為了保護別人的山河而鋌而走險去改革，甚至改變自己的腦袋，都是壹件愚蠢的事情。所以最好的辦法就是袖手旁觀，冷眼旁觀，王朝就此改名。
至於這次對政治犯的巨額公祭，會不會像我們之前擔心的那樣，引來當局的壓力？令人驚訝的是，政府允許這種情況發生，既不阻撓，也不派兵逮捕這些不明真相的人。究其原因，其實在劉光第早前對時局的批評中已經有了答案：“目前朝廷壹切政務都與勾案有關，局已設.部長偷了壹個小時的和平，並遵守他的承諾保持朋友；壹個小大臣，打得巧，得了財，就去辦私事。認真的人認為自己固執但不圓滑；說話直言不諱的人，認為自己浮躁，不冷靜。“如此盛大的公祭，地方官員不可能不知道。但在“現在講和，做出安排”的官方風格下，既然遠在北京的中央政府還沒有就此事做出任何指示，那麽地方官員最好的辦法就是裝作沒看見沒聽見，沒看見沒聽見就相當於沒發生過。