原文
壹個
民國十五年三月二十五日,國立北平女子師範大學為十八日在段遇害的、楊德群舉行追悼會。我壹個人在禮堂外徘徊,遇見程俊問我:“妳有沒有給劉和珍寫過什麽東西?”我說“不”。她告訴我,“先生,請寫壹點。劉和珍生前愛讀王先生的文章。”
這是我所知道的。我所編輯的期刊,大概都是因為它們往往有始無終,銷售線壹直很匱乏。然而,在如此艱難的生活中,她毅然決然地常年預訂《莽原》。我早就覺得有必要寫點什麽了,雖然和死者無關,但在生者看來,也只能如此。如果我能相信有所謂的“天上有靈”,我自然能得到更大的安慰——但現在,也只能如此了。但我真的無話可說。我只是不認為我生活在地球上。四十多個年輕人的血在我周圍溢出,讓我呼吸困難,看不到東西。哪裏能有字?哭的時候,壹定是痛定思痛之後再哭。而且從那以後,幾個所謂學者文人的陰險論調,讓我感到悲哀。我不生氣了。我會深深體會這種不屬於人類的黑暗悲傷;向非人類展示我最大的悲傷,讓他們以我的痛苦為樂,並以此作為對逝者精神的卑微祭品。?
二
真的勇敢,敢於面對慘淡的人生,敢於面對淋漓的鮮血。這些是怎樣的哀悼者和幸福者?然而,大自然往往是為平庸而設計的,隨著時間的流動,沖刷掉舊的痕跡,只留下微紅的鮮血和孤獨的悲哀。在這微紅的鮮血和沙漠的悲傷中,它給人暫時茍且偷生,維持著這個非人的世界。我不知道這個世界什麽時候會結束!
我們還活在這個世界上;我早就覺得有必要寫點什麽了。離3月18日已經有兩天了。
上周,被遺忘的救世主來了。我有必要寫點什麽。?
三
在四十多個被殺害的年輕人中,劉和珍君是我的學生。我壹直這麽想,這麽說,但現在覺得有點猶豫。我應該把我的悲傷和敬意獻給她。她不是“我壹直活到現在”的學生,而是壹個為中國而死的中國青年。我第壹次看到她的名字是在去年夏初,當時楊蔭榆女士任女子師範大學校長,辭退了學校六名學生自治工作人員。其中壹個就是她;但我不認識他。直到後來,也許是劉柏昭帶領男女武將拖出校門之後,才有人指著壹個學生對我說:這是劉和珍。那時候我已經能把名字和實體結合起來了,但我還是暗暗吃驚。我壹直覺得壹個能頂住壹個有翅膀的校長而不被形勢壓彎的學生,應該是有幾分犀利的,但她經常面帶微笑,態度溫和。她是在宗茂胡同安頓下來,租了個房間教書,才來聽我講課的,所以見面次數多了,依然面帶微笑,態度溫和。直到恢復了舊的辦學理念,前工作人員認為自己的責任已經履行完畢,準備陸續退休,我才看到她為母校的未來擔憂,流下了眼淚。好像從那以後就沒見過面了。總之,在我的記憶中,那段時間是告別。?
四
直到18號早上我才知道早上有群眾上訪。下午,我得到了壞消息,說衛兵真的開槍了,打死打傷了幾百人,劉和珍君也在受害者之列。但我對這些傳說相當懷疑。我從來不害怕用最壞的惡意去揣測中國人。不過,我沒想到,也不相信會這麽惡毒。況且,那位總是面帶微笑的善良的劉和珍紳士,更何況,溫德爾·迪金森無緣無故就在公館門前?
然而這壹天被證明是事實,作證的是她自己的遺體。還有壹個,是楊德群軍的,而且證明這不僅僅是殺人,更是虐殺,因為身上有棍棒留下的傷痕。但是段* * *下令說他們是“打手”!
但是後來有傳言說他們被利用了。我不忍看那可怕的景象;流言蜚語,尤其是傳到我耳朵裏。我還能說什麽呢?我明白了腐朽民族沈默的原因。安靜,安靜!不在沈默中爆發,就在沈默中滅亡。?
五
但我還是有話要說。我沒有親自見過她。我聽說她,劉和珍君,當時欣然前往。自然,這只是壹份請願書。如果有點良心的話,誰也不會想到會有這樣壹個陷阱。但他是在董事會面前中槍,從後面進入,斜穿心肺。這是致命的傷口,但他沒有受傷就死了。和她壹起去的張靜淑君試圖扶她起來,被打了四槍。壹個是手槍和仆人。同去的楊德群君試圖再扶她起來,也是被打中,從左肩彈起,向右穿胸,立仆。但是她仍然能夠坐起來。壹名士兵在她的頭部和胸部打了兩根棍子,她死了。那個永遠微笑的善良的劉和珍君真的死了,這是真的,她自己的遺體就是明證;勇敢友善的楊德群君也死了,她自己的遺體就是明證;只有勇敢而友好的張還在醫院裏。三個女人在文明人發明的子彈裏鎮定地打滾,是多麽驚心動魄的偉大!中國軍人殺婦孺的豐功偉績,八國聯軍懲罰學生的武功,可惜都被這些血漬抹殺了。但國內外的殺手們居然趾高氣揚,不知道每個人臉上都沾滿了鮮血...?
六
時間總是在流動,市場還是和平的,有限的幾條命在中國不算什麽。最多只是給無惡意的閑人茶余飯後說說,或者給惡意的閑人當“八卦”的種子。至於更深層次的意義,我總覺得很少,因為這真的只是壹場赤手空拳的請願。人類血戰的歷史就像煤的形成壹樣。當時用了很多木頭,結果只有壹小塊,但上訪的不在其中,更別說徒手了。不過既然有血漬,當然沒必要擴大。至少,要沈浸在親人、師友、戀人的心裏。即使時光飛逝,變得緋紅,但在沙漠的悲傷中,它總會有壹個微笑的慈祥的老影子。陶謙曾經說過,“親人或我悲傷,別人已經歌唱。我死了該怎麽辦?”如果是這樣,就足夠了。?
七
正如我說過的,我從來不害怕以最壞的惡意去揣測中國人。但是這壹次,有相當多的事情出了我的意外。壹個是當局如此殘忍,壹個是流言蜚語如此低人壹等,壹個是中國女人遇事如此冷靜。我見證了去年開始的中國婦女的工作。雖然是少數,但我也多次感嘆它的幹練和剛毅精神。至於這壹次,我們在槍林彈雨中互相幫助的事實,即使我們很無助,也更加足以證明中國婦女的勇氣和決心。雖然被陰謀壓制了幾千年,但最後也沒有消亡的證據。如果我們想找到這次傷亡對未來的意義,那就是意義。
生者會在微紅的血液中隱約看到微弱的希望;真的勇敢,會更加激動,勇往直前。唉,我不會說話,但為了紀念劉和珍!
作者簡介
魯迅(1881—1936),原名周章壽,後改名周樹人,字玉山,後改育才。“魯迅”是他在1918年發表《狂人日記》時使用的筆名,也是他影響最大的筆名。著名作家、思想家、民主鬥士,五四新文化運動的重要參與者,中國現代文學的奠基人。魯迅在文學創作、文學批評、思想研究、文學史研究、翻譯、藝術理論介紹、基礎科學介紹和古籍整理研究等諸多領域都做出了巨大貢獻。他對“五四”後中國的社會、思想、文化發展產生了巨大的影響,在世界文壇上享有盛譽,被譽為“在20世紀東亞文化版圖上占據最大疆域的作家”。
做出贊賞的評論
這篇文章是壹篇悼念文章。全文由七部分組成,各部分有機聯系。第1和第2部分解釋了為劉和珍寫點什麽的原因,第3和第4部分是“紀念”的主體,第6和第7部分探討了這場請願運動對未來的意義。作者的立場、觀點、態度非常明確。他憤怒地指責段* * *殺害愛國青年,痛斥走狗不如* * *的謠言,沈痛悼念等被害青年。他壹方面告誡愛國青年註意鬥爭方式,另壹方面贊揚“為中國而死的中國青年”的勇氣,激勵人們“更加勇敢地前進”。