史學家何炳棣筆下的胡適，目空壹切粗獷不拘、恣意戲謔大失公允

胡先生壹生雖以博雅寬宏，處世「 ”中庸”著聞於世，但由於他深深自覺是當代學術、文化界的「 ”第壹人”，因此他自有目空壹切、粗獷不拘、恣意戲謔、大失公允的壹面，而這壹面是壹般有關胡先生書文中較少涉及的。 這是史學家何炳棣在《我與胡適的交往》壹文中所寫的，在何炳棣看來，胡適壹方面博雅寬宏，另壹方面目空壹切、粗獷不拘、恣意戲謔、大失公允。 何炳棣是國際知名的明清史研究專家。他有兩部被國際學術界公認的權威著作，壹為《明清人口論》，壹為《明清社會流動史論》。哈佛大學終身教授費正清曾這樣評價說，「 ”中國要有五六個何炳棣的話，西方就沒有人敢對中國史胡說八道了。” 李敖素來以狂傲出名，無人不罵，但是對何炳棣佩服之至，《李敖書啟集》裏有這樣壹段給何炳棣的信：「 ”今早起來，讀尊作‘華北原始土地耕作方式：科學、訓詁互證示例’，讀後贊嘆，深覺體大思精，此乃真正‘大歷史’，余英時、許倬雲、黃仁宇之流鬼畫符耳，縱張光直、李惠林、Keightley、Pearson等‘遊耕制’者之‘大歷史’，在尊作面前，亦灰頭土臉矣，佩服之至！佩服之至！” 何炳棣是美國哥倫比亞大學英國史博士，在國際學術界地位很高，1979年獲選為美國藝文及科學院院士。胡適對何炳棣很欣賞。胡適說他在海外只留宿過兩位客人，壹位是陳省身，壹位就是何炳棣。 何炳棣對胡適的第壹印象在壹次 *** 上，「 ”胡先生僅僅向大家遙遙舉手招呼而未作談話，可是那中小型身材和儒雅的風度卻十分具有魅力。” 胡適是喜歡熱鬧的，喜歡人家捧他，他也喜歡捧人家。何炳棣脾氣不好，很佩服胡適的待人處事的態度，「 ”對人懷疑要留余步；盡量不給人看壹張生氣的臉。這正是我所做不到的。” 胡適的坦誠更是讓何炳棣肅然起敬，「 ”妳必須了解，我在康奈爾頭兩年是念農科的，後兩年才改文科，在哥大研究院念哲學也不過只有兩年；我根本就不懂多少西洋史和社會科學，我自己都做不到的事，怎能要求史語所做到”。胡適壹個文壇領袖風雲人物，居然實話實說自己根本不懂多少西洋史和社會科學，這是需要很大勇氣的。 在何炳棣看來，胡適既有博雅寬宏壹方面，也有目空壹切、粗獷不拘、恣意戲謔、大失公允的壹方面。 胡適自我感覺是當代文化界的第壹人，自稱是「 ”中國二十世紀文藝復興之父”。何炳棣記載，胡適的兒子，由於過於貪玩，國文竟不及格。胡先生聽了，果然大笑，大聲用英文對Peiffer教授說：「 ”妳聽，這是多有趣的故事——中國二十世紀文藝復興之父的兒子居然國(中)文不及格。” 何炳棣認為，陳寅恪「 ”國學根基之深厚、亞歐古代語言之具有閱讀之能力、中古史實制度考訂之精辟、詩文與社會史相互闡發之清新深廣，世罕其匹，自有公論。”可是胡適認為「 ”陳寅恪就是記性好”，在何炳棣看來胡適過於目中無人了。 胡適很喜歡記日記，《胡適日記》八冊近四百萬字，從留學記到去世前三天，何炳棣卻不以為然，「 ”我是從來不記日記的，日子總是平凡的多，哪有那麽多可記的？胡適很有心計，幾乎天天寫日記，出了厚厚八大本。也許他是以日記來「 ”用計”，所以不壹定完全可靠。” 因為政治立場的不同，胡適對 *** 的詩詞壹直有偏見。對於 *** 寫的《答李淑壹》)壹詞，胡適抄錄了下來，並發表評論：「 ”其中最末壹首即是‘全國文人’大捧的‘蝶戀花’詞，沒有壹句通的！抄在這裏”。 何炳棣很欣賞 *** 的詩詞，把兩首《沁園春》譯成英文，發表於加拿大《皇後〔大學〕季刊》夏季號。胡適指責何炳棣：「 ”看了很不舒服，因為妳還誇他頗不無詩才；事實上，他當初在北大還不配上我中國文學史的班呢。” 胡適認為， *** 那兩首詞裏有些句子還不配稱為薛璠體呢。何炳棣指出毛詞修辭、氣魄、意境實不無可取之處。何炳棣指出胡適和黎錦熙、鄧廣銘合寫的《齊白石年譜》，說齊詩好就好在它的薛璠體，為什麽對毛用雙重標準來挑剔指摘呢？ 胡適用英文說：「 ”但是，我必須承認毛是壹位有力的散文作家。”，何炳棣也用英語回答：「 ”既然中國二十世紀文藝復興之父都承認毛是壹位有力的散文作家，他怎麽會是壹個特別糟糕的詩(詞)人呢？” 何炳棣看重胡適的歷史地位，「 ”我對胡先生的景仰之處決不是他的史學，而是他在整個二十世紀中國的獨特歷史地位。” 何炳棣是壹個愛國的歷史學家，1970年海外「 ”保釣”運動中，何炳棣以演講和著文的方式為「 ”保釣”搖旗吶喊。壹次在觀看祭黃帝陵活動的表演時，他壹邊看壹邊不住熱淚盈眶，對身邊的人說：「 ”妳看我壹直在流淚，實在感動人這不是流淚。這是歷史的文化的血緣和 *** 的湧動。”2008年夏，何炳棣祭拜嶽飛，深深地、默默地向嶽飛墓三鞠躬，擡頭之際，竟是老淚縱橫，聲音哽咽。何炳棣的民族感情相當深厚。 何炳棣對新中國有壹種特別的感情，1971年中美政治關系解凍，何炳棣歸國訪問，並作《從歷史的尺度看新中國的特色與成就》，「 ”解放以後， *** 壹切措施無壹不根據最大多數最貧苦人民的意願與福利， *** 的目的是建立壹個史無前例的平等的社會。在這新社會的基層中，人民確是主人，發揮了積極的作用。” 何炳棣宣告：「 ”從治史者的觀點，我有勇氣無條件地指出，人類自有史以來，從來沒有比新中國開國的氣魄和規模更加宏遠的了。”