小新家，壹個老家院落，是我小時候的啟蒙書屋
小新比我小壹歲，同族二大爺家的獨生子，我的發小。他家位於村子西邊，距離西河二百米。
? 西河是上關水庫的下遊，西河流經我們村子那壹段，水流很急。河西岸是南吉峪村，東岸是我們村，東岸村子高出河床二十余米，遇到山洪爆發，水面距離村子地面也不過十幾米，看著轟隆隆卷著石頭滾動洪水，讓人驚悚。
? 山洪爆發時，經常攜裹了斷木，牛羊、莊稼棵子，山洪過後，河灘上可以撿到壹種稱作明子的發光木棍，夜晚發出閃閃螢光，淘氣孩子們喜歡夜晚用這螢火棍子追逐，戲耍打鬧。村裏在河邊修建了兩公裏長的水泥石墻護壩，抵禦洪水？記憶中，洪水沒有漫過護壩。這些年，地下水位下降，再也見不到小時候那麽兇猛的洪水了。
我家在村子中央，沿著門前小巷往西走，是壹個丁字路口，路口南側是村裏的壹個碾道（碾糧食用），碾道北行西拐，就到了小新家。他家南門是壹個兩米高的鐵門。他家的院門常年關閉，敲門後，會聽到大黑狗旺旺叫，然後有人來開門。
小新家是南北院坐落，南院有三棵大榆樹。那個年代，誰家餵豬用酒糟做飼料，壹定是富裕人家，小新家常年酒糟飼料用不完，所以院子裏壹年四季都是白酒味兒，小新也很少像我壹樣，總得給家裏采野菜做豬飼料。
有壹次，我開玩笑逗他說：妳的酒糟鼻子是不是酒糟熏的？他做了壹個鬼臉，錘了我壹下。小時候，小新家像磁鐵壹樣吸引著我，這個磁鐵就是他家的小人書（連環畫）。那個年代，家家經濟條件不好，靠土地收入，僅能養家糊口，沒有閑錢買書。小時候我家裏也有幾本書，有兩本是上輩人傳下來的線裝古籍。每本二、三十幾頁，書頁泛黃，破損嚴重，裏面還是繁體字，配有繪畫，內容應該是古代的小故事吧。這些古書我看不懂，也沒興趣看。
家裏還有壹本父親愛看的《三國演義》，也是文言文體，大哥很喜歡看。剩下的就是二姐從村裏閱讀室借的，《艷陽天》，《金光大道》了。那時候，村裏閱讀室是給民兵們預備的，二姐是民兵，可以借書。
小新是家裏獨生子，他有兩個姐姐，壹個妹妹，媽媽從事家務，爸爸在縣裏工作。
那時候小新家經濟條件好，小新爸爸給他買了很多玩具書。
不去瘋玩兒時，就在小新家看書。看書的時候，覺得自己進入了另外壹個奇妙的世界，書裏面有廝殺，有神鬼，還有好多沒有聽過的故事。那些年看過的小人書有：《水滸傳》、《敵後武工隊》、《呂梁英雄傳》、《野火春風鬥古城》《聊齋誌異》、《西遊記》、《新兒女英雄傳》、《紅旗譜》、《大刀記》、《封神演義》等。 這些書為我打開了壹個全新的外部世界，讓我知道了世界很大，壹個鄉下小孩的夢想從這個小院飄向外面的世界！
有的小說和連環畫是我在小新家看的，更多的是借給我回家看。為了看這些書，沒少被母親責罵，勤勞的母親願意我去幫家裏幹農活兒，或者去山上打柴，或者去采野菜，她好像覺得我趴在炕上看書就是偷懶。可是，壹旦黏上書，我就像著了魔，忘了吃飯喝水，忘了壹切。有時候，為了讀壹本書，晚上用手電筒藏在被窩裏偷著讀。
媽媽認為我看書已經魔怔了，對我也無可奈何，印象裏爸爸是鼓勵我讀書的。
有壹次，我在小新家看書，我倆趴在土炕上，壹邊磕瓜子，壹邊看，突然發現小新在楞楞的瞅著我傻笑。原來是我看書太癡迷，壹邊看書，壹邊撿他吐出的瓜子皮兒吃。
小新也是個淘氣孩子，有壹次，我倆玩兒打仗，把他打哭了。那次是在村裏知青院裏。那個宿舍在我家對面，曾經是生產隊的壹排用做診所、榨油房、育苗室的房子。那壹次，我們是真的玩兒瘋了，用地上的濕泥巴團互相砸對方。
開始時，我還壹直讓著他，不敢真打，可是，旁邊有幾個男知青逗我們，說誰贏了就給糖果吃。為了顯擺壹下自己的能耐，我就真的忘了讓著他這事兒，狠狠投擲他。結果把壹團又粘又硬的黑泥巴糊在了他的右耳朵上。當時，痛的得他哇哇大哭，他是真的被砸疼了。
看到小新被砸成這樣，知青們也慌了，廢了很大勁兒才幫他把泥巴從耳朵裏挖出來，他是哭著回家的。小新因為這次的事兒，發燒病了好幾天。我也為自己的魯莽行為深深自責，好久沒敢去小新家。過了很長壹段時間，我倆又和好如初了。
小新家是我們村第壹個購買電視機的，是壹臺12英寸的黑白電視。最初，播放電視是放在屋裏，後來，村裏來看電視兒的人太多了，就放在後院的壹張桌子上。我在小新家看的最驚悚的電視節目大概是《王子復仇記》，這是壹個國外的電影，裏面有很多幻想的恐怖鏡頭，演員也化妝的像小鬼兒。這部劇讓我做了很多噩夢，常常在睡夢中驚醒，後來，不敢壹個人在夜晚出去，大概和看這部戲有關吧
春節時，小新家是最有年味兒的，不是因為他家有很多美食和煙酒，是因為有放不完的煙花和鞭炮。 ?
? 那時候，農村家家節衣縮食，年底買鞭炮也只是象征性的買點，大人不舍得放，小孩子只能從家裏偷出來幾個，壹個鞭炮壹個鞭炮的燃放。
小新家就不壹樣了。每次過年，他家裏煙花、鞭炮放不完，還會請人幫著放鞭炮，小軍爸爸還會送給村裏的親朋好友好多鞭炮。別人家放鞭炮都是壹掛鞭炮燃放完了再放第二掛，小新家是把幾十掛鞭炮掛在院裏晾衣繩上壹起燃放，那個聲音全村都可以聽到。村裏最靚麗的煙花壹定是小新家的，村裏燃放時間最長的鞭炮也是他家
? 正月裏，和小新壹起去河邊放鞭炮，剩下的鞭炮他都送給我，我用這鞭炮取出火藥，做為自制火藥槍的彈藥，還用火藥槍打死了很多小蟲蟲。
離開老家很多年了，可是老家的煙火氣息壹直讓我魂牽夢繞。經常在夢裏遊走老家的山川河流，穿行小新家小院兒…
3