在通向抗日流亡的路上,壹個雨夜,靜默中的林徽因夫婦突然聽到壹陣悠揚的小提琴聲。循著聲音而去,原來是壹群穿著空軍軍服的少年,他們都是空軍航校的學生,即將畢業上場殺敵。
流亡路上他們和林徽因夫婦互相扶持。每個周末,這群少年都會到林家作客。他們把林徽因叫"長姐″,總是圍著林徽因訴說理想和鄉愁。因為他們的家鄉都己陷落,他們就把林徽因夫婦當作自己的"榮譽家長"。並把林徽因夫婦的名字登記在學校的家長名冊上。
林徽因突然有了這樣壹群弟弟,非常開心。夫婦作為"榮譽家長″參加了這群孩子的畢業典禮。
然而,戰事正酣,孩子們沒有壹個活下來,都犧牲在長空,壹張張最燦爛的笑臉消失了。而他們的遺物又不斷地寄到他們的"榮譽家長″手中。每壹次接到遺物,林徽因都放聲大哭。
這時候的林徽因己身患重病,貧病交加。由支氣管炎引發的肺炎折磨著他。她的美國好友屢次邀請她到美國治病和教學,林徽因都斷然拒絕。她說 :"我們的祖國正處危難中,我不能在這個時候離開她,要死也要死在祖國的土地上。″
她對兒女們說, "爸媽不怕死,更不怕日本人"。 對於日本人的多次工作邀約和稿約,林徽因嗤之以鼻。
這就是林徽因,民國最美的天使和最硬的骨頭。在日本人逼近北京之際,林徽因和梁思成毅然放棄北京寬敞舒服的四合院,攜著簡單的行囊,帶著林母和壹雙兒女,追隨國民政府的腳步,走向了大後方的流亡之路。
壹:剛烈才女的宋人風骨
林徽因出身名門,她的父親林長民畢業於早稻田大學,曾任民國司法總長,"五四運動"就是林長民和梁啟超點燃的。她的叔父林覺民和林尹民,是黃花崗72烈士之壹,我們中學教科書上的《與妻書》就是林覺民所作。
壹門忠烈的林徽因,也把這種愛國情愫註入到親屬的信仰中。他的弟妹和小姑都曾沖鋒在抗日救亡的最前沿。三弟林恒在清華大學讀書時,因參加抗日救亡運動被軍警毒打和關押;小姑梁思懿作為燕京大學的學生領袖,也因參加救亡運動差點慘遭毒手。
日本人不斷邀約林徽因夫婦出來做事,日偽的《聯合亞洲先驅報》向林徽因約稿,並提出了讓人無法拒絕的稿費。林徽因斷然拒絕。
北京顯然不能久留,林徽因壹家決定開始流亡,奔向完全陌生的大後方。
壹路顛沛流離的林徽因,身體受到極大摧殘。本來尋常的支氣管炎,在缺醫少藥的情況下,硬拖成肺病,落下了病根。劇烈的咳嗽沒日沒夜,使她失去了 人形 。
此時,梁思成也遭到了疾病的襲擊,由扁桃體膿毒引發的牙周炎,使得梁啟超不得不拔掉了滿嘴牙齒。
在流亡的中途長沙,林徽因壹家又遭到空襲,死裏逃生。梁啟超抱著女兒、林徽因抱著兒子從寓所向外狂奔。轟炸形成的氣浪把林徽因母子沖到半空。
1938年1月,林徽因壹家抵達昆明,與好友張兆和、沈從文、金嶽霖等人會合。林家開始有了短暫的笑聲。然而,林徽因夫婦沒有片刻停留,又開始了學術上的艱苦創作。
貧窮又開始襲擊他們。孩子們窮得沒鞋穿,除了冬天,其他時間都不得不打赤腳。家裏唯壹的奢侈品是兩盞菜油燈,壹盞給梁啟超寫作,壹盞給孩子做作業。黑暗中的林徽因壹邊不停咳嗽,壹邊協助梁啟超寫作,查閱《二十四史》中的資料,並對作品作出修訂。
這對中國建築學的開山鼻祖,他們寫的作品就是中國建築學史上的巨著《中國建築史》、《圖像中國建築史》(英文版)等。在《營造法式》壹書中,他們用現代工程圖***同繪制了宋代建築法,並對晦澀的術語加以註釋。病中的林徽因半躺在床上,壹邊劇烈咳嗽,壹邊翻閱古籍,為作品補充、潤色和修改。
為了補貼家用,林徽因拖著病體到雲南大學給學生補英語課。梁啟超也沒閑著,他忍受著扁桃體炎引發的脊背劇痛重組了營造學社。營造學社的壹批學員劉致平、劉敦楨、陳明達等人開始與林徽因夫婦重新集在了壹起,對中國西南地區的古建築進行了全面調查。
1941年,林徽因最疼愛的三弟、空中上尉林恒在壹次同日本軍機的作戰中壯烈殉國,林徽因悲痛欲絕,在寫給三弟林恒的悼亡詩《笑三弟恒》中,林徽因這樣說:
二:以德報怨保護奈良
日本建築學界壹直流傳著壹種說法,中國沒有唐代木質建築,只有日本奈良保有唐式木質建築珍品。
如何反擊這壹說法?關健是中國學界對建築學很陌生,更不懂其價值。 梁思成夫婦畢業於美國賓州法尼亞建築學院,從學院畢業後,林徽因又到耶魯大學進修美術。 可以說,梁林二人是中國建築學上的棟梁之才。所以,反擊日本建築學界的任務只能交給林梁二人了。
幾十年來,林徽因夫婦實地勘察了數千處古建築,寫下了數十篇論文和跋。考察之路極為艱辛,特別是對林徽因這樣的大小姐來說。那時的交通條件非常糟糕,古建築又多在險阻處。林徽因不知道磨破了多少雙鞋,腳底也不知磨起了多少水泡。有時候,洞窟中的蝙蝠翅膀會拍到林徽因的臉上,蝙蝠的屎臭更讓人寸步難行。
終於,林徽因夫婦有了他們壹生中最重要最驕傲的發現:五臺山佛光寺東大殿,狠狠地打了日本人的臉。
該寺建立於公元857年,即唐大中十壹年,是中國現存規模最大的唐朝木質建築。寺內建築藝術之華美,集魏齊唐宋風格於壹體,保留了唐石經幢、金建文殊殿、壁畫飾帶等等無數藝術珍寶。被梁思成稱之為中國第壹國寶。
林徽因興奮異常,她在給胡適的信中說:
五臺山佛光寺東大殿的發現確實震動了日本學界。但更震動日本學界的是,二戰中,梁思成向美國軍方建議不要轟炸奈良古城,從而保護了這座古都。我們知道,林徽因的二弟是在抗擊日寇中犧牲的…
結語
建國後的林徽因肺病已經極其嚴重,但仍拖著病體,開始了人民英雄紀念碑型以及國徽的設計。
剛烈的她為了保護北京古城墻,怒斥北京市長吳晗。她指著吳晗的鼻子,帶著病體,用沙啞激動的聲調高聲說:"妳是 歷史 學家,妳該懂,別人不懂也就算了。拆掉的古董再修復就是假古董,妳們將來會後悔的!″
會議室內鴉雀無聲,沒有壹個人敢支持她,因為拆古城墻是上面的意思。上面放話說,"建築學家為北京城墻哭鼻子,這是政治問題!"
帽子扣得很大,孱弱的林徽因嘴唇發抖,壹個人無助地顫栗。考古學家郭沬若公開批評林徽因,並表示支持對古城墻的拆除。
八百年 歷史 的古建築幾乎拆光,留給今人的是泣血的嘆息。林徽因也因此徹底病倒。
林徽因夫婦曾力保日本奈良古城,如今,祖國的古城也沒保住,他們心中的痛楚可想而知。
1955年4月1日,天才建築學家、當代最美麗的女人之壹林徽因先生與世長辭,留給世人的印象只有柔美,卻忘卻了她的剛烈。
世間再無林徽因…