封建社會的環境下，文人從政，難有善終，這幾乎是鐵律，且越是大家，結局越慘。東漢名士蔡邕用自己浮沈的壹生，為此做了生動的註腳。
01
蔡邕可謂曠世奇才，壹代大家。《後漢書》中載：蔡邕“博學多聞，好辭章、數術、天文，妙操音律”。可謂多才多藝。蔡邕少時，即揚名於世，皇宮裏幾個宦官聽說蔡邕操得壹手好琴，極力囊掇漢桓帝召其入宮獻技。或許是出於對宦官的不屑，糾結了多日，蔡邕才在地方官吏壹再催促下怏怏上路，可走到半路，又以病為由，返回家中。
文人大多清高自負，蔡邕也不例外，屢拒朝廷辟召之命，直到37歲，才看在司徒橋玄的面子上，出仕為僚屬。橋玄是東漢名臣，對蔡邕頗為賞識，極力舉薦，不久，蔡邕遷任河平縣長，實現了由吏到官的龍門之跳。蔡邕之長在治學而非治事，幹了沒幾天，旋即蔡邕又被召拜為郎中，在國家圖書館——東觀校書，時間不長又升為議郎。
校書期間，有感於觀藏古籍經典錯訛過多，蔡邕與同僚壹起奏請正定《六經》。得到漢靈帝恩準後，蔡邕抖擻精神，時間不長，便告完成。而後，他又用朱筆親自將正定好的《六經》書寫於碑石之上，並讓匠人刻立在太學的門側，據稱這是中國第壹部石經。經精書美，石碑甫立，當日就圈粉無數，觀看摹寫者不絕如縷，時不敷日，就有千余輛車到場，街道為之堵塞。可以說這是蔡邕壹生的高光時刻。
蔡邕心中的理想是治國、平天下，而非只是正正經。升任議政後，壹肚子學問的蔡邕屢屢上疏。他人上疏先是對皇上堯舜禹帝奉承壹番，再破題說事，說事時也是彎彎繞，含蓄委婉，點到為止，而後再假惺惺地自貶壹番。而蔡邕則不然，每次上書，先是引經據典，旁征博引，洋洋灑灑，展示壹下文采，隨後就直奔主題，或指點江山，或直陳時弊，或抨擊權貴，且點名道姓，火力全開，壹副舍我其誰的架勢。因此得罪了朝中大批權臣。不久，蔡邕便被下獄，擬棄市問斬。後經宮中幾個“鐵粉”反復申訴，最終，被“減死壹等，與家屬髡鉗徙朔方”。幸運的是，九個月後遇大赦，蔡邕得免，並許其返回原籍。
02
蔡邕正準備啟程回鄉，久仰其名的太守王智設宴為蔡邕送行。酒至半酣，王智乘興起舞，欲來段“京東大鼓”誇誇蔡邕，孰料熱臉蹭上了冷屁股，竟遭到蔡邕的無視。王智是皇帝面前炙手可熱的中常侍王甫的弟弟，向來驕矜自負，本想附庸風雅，蹭蹭名人，沾點星光，未料竟在眾人面前丟了面子，遂惱羞成怒，露出了本相，破口開罵：“妳壹個犯人，竟敢狗眼看人低！”蔡邕站起身來，抖抖衣服，壹言不發，昂首而去。
無論是附庸風雅，還是蹭名沾光，王智設宴，本是出於善意，或至少不是惡意。如想清高到底，可尋個由頭不去就是，既然放下身段去了，說明蔡邕默認了王智的好意。宴中王智不僅準備了美酒佳肴，中途還特意為蔡邕加演了壹個節目，這是多大的面子。按常理，蔡邕應有所表示，哪怕違心地哈哈幾句，應承應承也好，於人於己情理兩宜。可千不該萬不該，蔡邕卻在此時玩起了清高，結果把壹副好牌生生地給玩砸了。
王智懷恨在心，不久便密奏皇上，說蔡邕“心放懷怨，誹謗朝廷”，雲雲。蔡邕明白，朝中壹眾宦官和權貴早被自己得罪了個遍，無論是回鄉還是回朝，都不會有自己的好果子吃，於是，壹不做，二不休，當即遠走吳會等地，前後達十二年之久。這可以說是蔡邕壹生少有的幾次明智之舉。
雖說是逃亡，但這十二年，算得上是蔡邕人生最幸福的時光，他也將自己的藝術人生推到了極致。壹次，蔡邕路過會稽城外，見壹高亭的屋頂東間第十六根椽竹結構奇特，認為可以做笛，便指於友人，友人也好奇，當即取下，做成笛子，果然笛聲獨絕。
又壹次，讀書中的蔡邕，無意中聽到壹塊桐木在火中乒乓爆裂，當即認定這是壹塊不可多得的良材，伸手將其從火中揀出並乘興做成壹把豎琴，拿來壹彈，果然音色美妙，不同凡響。
03
這壹兩次的偶爾為之，再加過往的名聲，為蔡邕圈來了無數鐵桿粉絲。壹次，有個“鐵粉”在家中準備了壹桌豐盛的酒菜，派仆人前去請“蔡”。當蔡邕隨同仆人來到門口時，突然聽到從室內傳來陣陣琴聲，仔細壹聽，隱隱約約似有肅殺之音，蔡邕大驚，想到自己逃犯的身份，以為屋內設下的是“鴻門宴”，當即抽身而去。仆人見狀，急忙進門通報。主人起身狂追，見到蔡邕，問其緣由。支吾了幾句後，蔡邕只好以實相告。當他們返回室內，彈琴的客人苦笑道：“我彈琴時，見壹只螳螂正張牙舞爪要撲向鳴蟬，蟬將飛未飛，我心中有感，不覺通過指尖傳於琴弦，這可能就是所謂的琴為心聲吧？”蔡邕莞爾壹笑：“正是，正是。”
公元189年，漢靈帝去世，董卓乘機竊位司空，專擅朝政，聽說蔡名人光耀南國，便想將其召至麾下，借機秀秀自己的光輝形象。彼時的董卓，是天下公認的亂臣賊子，蔡邕又豈能不知？因此多次征召，蔡邕皆老調重彈，以病相辭。未料竟惹怒了董卓，放言：如不應召，將抄家滅族。不得已，蔡邕只好應命，遂被董卓任命為代理祭酒，旋即又被舉為侍禦史、治書侍禦史、尚書，三天之內，連升三級。
第二年，蔡邕又被拜為左中郎將，隨漢獻帝遷都長安，不久，又被封為高陽鄉侯。董卓不光給蔡邕戴了壹連串高帽，還在諸多事情上“虛心”征求蔡邕的意見，並多少吸納了蔡邕壹些無關痛癢的建議。每次舉宴，董卓皆請蔡邕參加，並請其鼓琴助興。見董卓這樣拿自己當“菜”出，蔡邕知恩圖報，鼓琴時使盡渾身解數，傾情投入。
董卓的目的是篡位，征召蔡邕無非是應景做樣而已，在董卓心中，蔡邕就是個花瓶，小是小非可以給點面子，大是大非則另當別論。因此當蔡邕就壹些原則性的問題發表見解時，大多被董卓否決，蔡邕壹度頗為郁悶。壹次，他對堂弟蔡谷說想故伎重演，再玩壹把跑路的遊戲。可蔡谷卻兜頭潑過壹盆冷水：“您是名人啊，長得像個明星似的，天下誰人不識君，想躲起來，難啊！”估計蔡邕也只是說說而已，見蔡谷態度如此，頗為受用的蔡邕很快便打消了這個念頭。
04
公元192年，天下公賊董卓被司徒王允設計誅殺。不久，蔡邕在與王允的交談中，不知不覺說起董卓來，想起董卓對自己的種種優待，不由地動起情來，雙眼也隱隱作紅。王允勃然大怒，當場呵斥蔡邕，還不解氣，又索性將蔡邕收監，準備治罪。蔡邕這才回過神來，立馬道歉，甘願以抹額、截腳為罰，以續漢史，戴罪立功。朝中幾位好友也紛紛出手相救，可令人遺憾的是，蔡邕最終未能逃脫厄運，仍被王允斬殺，時年六十歲。
封建社會的文人與政客，是兩種不同的存在和活法，行事邏輯和人生路徑各異。文人以唯美為意趣，情感豐富，天真浪漫，耽於幻想，天馬行空，高蹈空靈，胸中湧動的是詩情畫意，萬千氣象。而政客則不然，追求的是功名利祿，封妻蔭子，光宗耀祖，滿腦門子的心機與算計，肚子裏長的都是牙，為了利益可以拋卻親情義理，甚至壹切。
蔡邕說到底就是壹個玩情的文人或文豪，壹個意氣之士，政治上的菜鳥，如能安心於文，本可大放異彩，光照千秋。可他卻非要跨界斜杠，踏入荊棘叢生、虎嘯猿啼的政界，最終不僅葬送了自己的藝術青春，也搭上了腦袋，令人唏噓。