《史記》句調之分析
李長之
文學是壹種以語言為表現工具的藝術，所以所謂文學上的天才都是由於他之控馭語言的能力而成的。現在我們就進壹步從句調上分析司馬遷的藝術造詣吧。
第壹 句子的長短
司馬遷是有魄力能夠镕鑄長句的人，如“初宋義所遇齊使者高陵君顯在楚軍”（《項羽本紀》）***十五字，“項羽怨懷王不肯令與沛公俱西入關而北救趙”（《高祖本紀》）***十九字，“而李園女弟初幸春申君有身而入之王所生子者遂立”（《春申君列傳》）***二十二字，這在中國傳統的文字中是罕見的。這樣的長句很有些像明人所譯的《元朝秘史》或現代的歐化文了。司馬遷在這壹點上是有創造性的。——同時也見出他對語言的組織力、控馭力。
反之，他也有短句。短句多半用在緊張的場合。敘戰功用短句，如《曹相國世家》，即有短兵相接的光景。敘荊軻刺秦王也是用短句：“秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕。拔劍，劍長，操其室，時惶急，劍堅，故不可立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。……秦王方環柱走，卒惶急不知所為。左右乃曰：王負劍。負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王。秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵。”這是緊張萬分的局面，司馬遷便也以緊張之句寫之。他的筆墨能夠與情勢相副，這又是壹個例證。
他最短的句子是壹字句：“項羽之卒可十萬，淮陰先合，不利，卻。”（《高祖本紀》）“張儀之來也，自以為故人，求益，反見辱，怒。”（《張儀列傳》）壹字句實在不能再短了！
他為了求疏朗參差之美，在行文中，往往長短句相間：
南登瑯邪，大樂之，留三月。乃徙黔首三萬戶瑯邪臺下，復十二歲。作瑯邪臺，立石刻，頌秦德，明德意。——《秦始皇本紀》
漢王使人間問之，乃項王也，漢王大驚。於是項王乃即漢王相與臨廣武澗而語。漢王數之，項王怒，欲壹戰。漢王不聽，項王伏弩射中漢王。漢王傷，走入成臯。——《項羽本紀》
孔子年三十五，而季平子與郈昭伯以鬥雞故，得罪魯昭公。昭公率師擊平子，平子與孟氏、叔孫氏三家***攻昭公。昭公師敗，奔於齊……有司進對曰：“君子有過則謝以質，小人有過則謝以文。君若悼之，則謝以質。”於是齊侯乃歸所侵魯之鄆、汶陽、龜陰之田以謝過。……桓子卒受齊女樂，三日不聽政；郊又不致膰俎於大夫。孔子遂行。……居衛月余，靈公與夫人同車，宦者雍渠參，出，使孔子為次乘，招搖市過之。孔子曰：“吾未見好德如好色者也。”於是醜之，去衛，過曹。——《孔子世家》
今日嬴之為公子亦足矣。嬴乃夷門抱關者也，而公子親枉車騎，自迎嬴於眾人廣坐之中，不宜有所過，今公子故過之。然嬴欲就公子之名，故久立公子車騎市中，過客以觀公子。公子愈恭，市人皆以嬴為小人，而以公子為長者能下士也。——《信陵君列傳》
範雎辭讓。是日觀範雎之見者，群臣莫不灑然變色易容者。秦王屏左右，宮中虛無人。——《範雎蔡澤列傳》
秦王之遇燕大子丹不善，故丹怨而亡歸。歸而求為報秦王者，國小，力不能。其後秦日出兵山東以伐齊、楚、三晉，稍蠶食諸侯，且至於燕。——《刺客列傳》
張儀聞，乃曰：“以壹儀而當漢中地，臣請往如楚。”如楚，又因厚幣用事者臣靳尚，而設詭辯於懷王之寵姬鄭袖。懷王竟聽鄭袖，復釋去張儀。——《屈原賈生列傳》
諸將皆喜，人人各自以為得大將。至拜大將，乃韓信也，壹軍皆驚。——《淮陰侯列傳》
李廣上馬，與十余騎奔射殺胡白馬將，而復還至其騎中。解鞍，令士皆縱馬臥。是時會暮，胡兵終怪之，不敢擊。夜半時，胡兵亦以為漢有伏軍於旁，欲夜取之，胡皆引兵而去。平旦，李廣乃歸其大軍。大軍不知廣所之，故弗從。——《李將軍列傳》
由於長短句之相間，而構成了《史記》之不整齊的美。
第二 句子的音節
我們說過，司馬遷的散文，乃是標準的散文，乃是古文家所奉為正統的散文。它何以構成這樣壹種面目呢？原來也有壹個秘密，那就是在音節上。原來詩的音節是在把單字的音節放在句尾，如：
無邊——落木——蕭蕭——下，不盡——長江——滾滾——來。
而散文的音節（特別是司馬遷及後來的追蹤者）則把單字的音節放在句中：
孔子—為—次乘，招搖—市—過之。——《孔子世家》
禮樂—缺—有間。——《孔子世家》
燕軍—夜—大驚。——《田單列傳》
乃今—得—聞教。——《刺客列傳》
相得—歡—甚，無厭，恨—相知—晩也。——《魏其武安列傳》
秦王—屏—左右，宮中—虛—無人。——《範雎蔡澤列傳》
君—卒然—捐—館舍。——《範雎蔡澤列傳》
理由呢，大概是因為詩要吟哦，最後壹字音節可以拖長，而散文卻需要停頓，於是非二字音節停不住，而中間的壹字音節則可以拉長壹個拍子，——以字音論，是單音；以拍子論，則是兩個拍子；於是和二字二拍的音節配合起來，便有整齊而變化之美了。
第三 如何應付駢偶
司馬遷的散文是與駢偶對待的，因此他避免駢偶；但對稱是壹種美感，尤其是中國人的壹種美感，這對司馬遷也不能不是壹種誘惑，於是他遂采取了壹種寓駢於散的方法，清代的批評家也有呼之為意偶而筆不偶，或筆單而氣雙的。唯獨在有壹個場合，司馬遷卻是用偶句，那就是作為壹段的收束的時候。
我們先看這些句子：
試為我著秦所以失天下，吾所以得之者何，及古成敗之國。——《酈生陸賈列傳》
廣行無部伍行陣，就善水草屯舍止，人人自便，不擊刁鬥以自衛，莫府省約文書籍事，然亦遠斥候，未嘗遇害。程不識正部曲行伍營陣，擊刁鬥，士吏治軍籍至明，軍不得休息，然亦未嘗遇害。——《李將軍列傳》
今先生處勝之門下三年於此矣，左右未有所稱誦，勝未有所聞。——《平原君虞卿列傳》
這些都是可以用偶句的，但司馬遷偏偏避開了。對稱的美仍然在裏邊，可是在形式上卻出之以參差不齊。
我們再看：
貴上極，則反賤；賤下極，則反貴；貴出如糞土，賤取如珠玉，財幣欲其行如流水。——《貨殖列傳》
其在閭巷少年，攻剽椎埋，劫人作奸，掘冢鑄幣，任俠並兼，借交報仇，篡逐幽隱，不避法禁，走死地如騖者，其實皆為財用耳。——《貨殖列傳》
這些句子都是業已構成對偶的，但前者忽然加上“財幣欲其行如流水”，後者忽然把四字句改為“走死地如騖”，這是故意破壞那太整齊的呆板，以構成壹種不整齊的美的。
至於同時連敘數事，故意變動句法，務期造成壹種嚴格的散文，則有如下例：
初作難，發於陳涉；虐戾滅秦，自項氏；撥亂誅暴，平定海內，卒踐帝祚，成於漢家。——《秦楚之際月表》
故禹興於西羌，湯起於亳，周之王也以豐鎬伐殷，秦之地用雍州興，漢之興自蜀漢。——《六國年表》
在這裏，他都絕不用排句或偶旬，便是為了維持他那浪漫性的風格。——不整齊的美！
現在卻要看他那使用偶句的場合了，那就是以雙行作頓：
從建元以來，用少，縣官往往即多銅山而鑄錢，民亦間盜鑄錢，不可勝數，錢益多而輕，物益少而貴。——《平準書》
平既娶張氏女，賫用益饒，遊道日廣。——《陳丞相世家》
楚漢久相持未決，丁壯苦軍旅，老弱罷轉漕。——《項羽本紀》
有時，雖不用偶句，但也是用雙筆作收：
相如既歸，趙王以為賢，使不辱於諸侯，拜相如為上大夫。秦亦不以城予趙，趙亦終不予秦璧。——《廉頗藺相如列傳》
當是時，諸侯皆多季布能摧剛為柔，朱家亦以此名聞當世。……當是時，季心以勇，布以諾，著聞關中。——《季布欒布列傳》
大概這壹種收頓的方法，叫人覺得有壹種穩重均衡的美。司馬遷可說是不唯曉得太排比整齊的壞處，而且善為利用了。所以他之不用偶句，不是不及，而是超越了它。
第四 在整個文章結構上的作用
以偶句作停頓，這是司馬遷的句法在整個文章結構上的作用之壹，其實還不止此。因為文章的結構之故，司馬遷的句法卻有著變動。我們姑且用提筆、接筆、結筆三種來看吧：
又造銀錫為白金。以為天用莫如龍，地用莫如馬，人用莫如龜，故白金三品：其壹曰重八兩，圜之，其文龍，名曰“白選”，直三千；二曰重差小，方之，其文馬，直五百；三曰復小，撱之，其文龜，直三百。——《平準書》
這“以為天用莫如龍”三句就是提筆。這是用整句作提的，很圓而勁。至如：
……秦封範雎以應，號為應侯。當是時，秦昭王四十壹年也。範雎既相秦，秦號曰張祿，而魏不知，以為範雎已死久矣。魏聞秦且東伐韓、魏，魏使須賈於秦。範雎聞之，為微行，敝衣間步之邸，見須賈。——《範雎蔡澤列傳》
這“範雎既相秦”三句也是提筆，這種提筆很有情趣，能敘明事情的原委，在結構上也有過壹番經營。在提筆中最常見的，則是用“當是時”三字起：
當是時，楚兵冠諸侯，諸侯軍救巨鹿下者十余壁，莫敢縱兵。及楚擊秦，諸侯皆從壁上觀，楚戰士無不以壹當十。楚兵呼聲動天，諸侯軍無不人人惴恐。——《項羽本紀》
當是時，諸侯以公子賢多客，不敢加兵謀魏十余年。——《信陵君列傳》
不過“當是時”的作用，有時不止是提筆，而且把上文兜住，所以在清代的批評家則稱之為“提頓”，而因為對前文有綰束之力，也叫“鎮壓”。
接筆是敘在文中，讓上下文有連系，司馬遷在這種場合往往用緩筆：
上拜以為治粟都尉，上未之奇也；信數與蕭何語，蕭何奇之。——《淮陰侯列傳》
（蘇秦）謝去之。張儀之來也，自以為故人，求益，反見辱，怒，念諸侯莫可事，獨秦能苦趙，乃遂入秦。——《張儀列傳》
桓公曰：“寡人北伐山戎，過孤竹；西伐大夏，涉流沙，束馬懸車，上卑耳之山；南伐至召陵，登熊耳山以望江漢。兵車之會三，而乘車之會六，九合諸侯，壹匡天下，諸侯莫違我。昔三代受命，亦何以異乎？”於是管仲睹桓公不可窮以辭，因設之以事。——《封禪書》
在這裏，“上未之奇也”，“張儀之來也”，“於是管仲睹桓公不可窮以辭”，都是接筆，也都是用緩筆。司馬遷慣好在壹篇的中間而寫壹個的面貌性情，那也是兼有以緩筆作接筆之用的。
至於總筆，大抵司馬遷在敘許多事件之後，總有壹筆結束。如敘軍功：
參功，凡下二國，縣壹百二十二，得王二人，相三人，將軍六人，大莫敖、郡守、司馬侯禦使各壹人。——《曹相國世家》
如敘世系：
釐王命曲沃武公為晉君，列為諸侯，於是盡並晉地而有之。曲沃武公已即位三十七年矣，更號曰晉武公。晉武公始都晉國。前即位曲沃，通年三十八年。武公稱者，先晉穆侯曾孫也，曲沃桓叔孫也。桓叔者，始封曲沃。武公，莊伯子也。自桓叔初封曲沃以至武公滅晉也，凡六十七歲，而卒代晉為諸侯。武公代晉二歲，卒，與曲沃通年。即位凡三十九年而卒。——《晉世家》
都是。這些結筆，假若單抽出來看，或不見精彩，可是放在全文中，便也有壹種美。這《晉世家》中的壹筆總賬，尤其詳細而勁拔。又如《匈奴列傳》中：
自淳維以至頭曼，千有余歲，時大時小，別散分離，尚矣，其世傳不可得而次雲。然至冒頓而匈奴最強大，盡服從北夷，而南與中國為敵國，其世傳國官號，乃可得而記雲。
這也是好結筆，卻也是非從全文壹氣讀至此處，不容易欣賞他那總括的氣魄的。
壹篇文章之惹人註意，最重要的就是首與尾。因為“首”是予人印象之始，如果不佳，就令人不願意讀下去了；而“尾”是予人印象之終，如果不佳，就讓人對以前所已獲得的好印象也破壞了。司馬遷在這方面可說全顧到了。他用種種方法以求達到這個目的，上面說的也不過壹端而已。至於接筆，那是因為在文中為要免除人的疲勞，所以往往出之以松緩。
第五 善於寫對話
各種人的不同性情，各種事情的不同場合，司馬遷都能在對話中寫出。我們試看：
呂後恐，不知所為。人或謂呂後曰：“留侯善畫計策，上信用之。”呂後乃使建成侯呂澤劫留侯曰：“君常為上謀臣，今上欲易太子，君安得高枕而臥乎？”留侯曰：“始上數在困急之中，幸用臣策。今天下安定，以愛欲易太子，骨肉之間，雖臣等百余人何益？”呂澤強要曰：“為我畫計。”留侯曰：“此難以口舌爭也。顧上有不能致者，天下有四人。四人者年老矣，皆以為上慢侮人，故逃匿山中，義不為漢臣。然上高此四人。今公誠能無愛金玉璧帛，令太子為書，卑辭安車，因使辯士固請，宜來。來，以為客，時時從入朝，令上見之，則必異而問之。問之，上知此四人賢，則壹助也。”——《留侯世家》
這是寫從容畫策的神情的。再看：
***執張儀，掠笞數百。不服，釋之。其妻曰：“嘻！子毋讀書遊說，安得此辱乎？”張儀謂其妻曰：“視吾舌尚在否？”其妻笑曰：“舌在也！”儀曰：“足矣。”——《張儀列傳》
這是寫家庭間夫妻的對話的，確不能與朋友間的對話相混。而：
平原君使者冠蓋相屬於魏，讓魏公子曰：“勝所以自附為婚姻者，以公子之高義，為能急人之困。今邯鄲旦暮降秦，而魏救不至，安在公子能急人之困也。且公子縱輕勝，棄之降秦，獨不憐公子姊耶？”——《信陵君列傳》
這就又是親戚間的對話，而不能施之家庭間其他分子。再看：
趙相貫高、趙午等年六十余，故張耳客也。生平為氣，乃怒曰：“吾王，孱王也！”說王曰：“夫天下豪傑並起，能者先立，今王事高祖甚恭，而高祖無禮，請為王殺之。”張敖嚙其指出血，曰：“君何言之誤！且先人亡國，賴高祖得復國，德流子孫，秋毫皆高祖力也。願君無復出口！”貫高、趙午等十余人皆相謂曰：“乃吾等非也。吾王長者，不倍德。且吾等義不辱，今怨高祖辱我王，故欲殺之，何乃汙王為乎？令事成歸王；事敗獨身坐耳。”——《張耳陳餘列傳》
壹個忠厚，壹個激昂，這對話能表現兩種性格。像：
於是尉他乃蹶然起坐，謝陸生曰：“居蠻夷中久，殊失禮儀。”因問陸生曰：“我孰與蕭何、曹參、韓信賢？”陸生曰：“王似賢。”復曰：“我孰與皇帝賢？”陸生曰：“皇帝起豐沛，討暴秦，誅強楚，為天下興利除害，繼五帝三皇之業，統理中國。中國之人以億計，地方萬裏，居天下之膏腴，人眾車興，萬物殷富，政由壹家，自天地剖泮未始有也。今王眾不過數十萬，皆蠻夷，崎嶇山海間，譬若漢壹郡，王何乃比於漢？”尉他大笑曰：“吾不起中國，故王此。使吾居中國，何渠不若漢”乃大悅陸生。——《酈生陸賈列傳》
朱家乃乘軺車之洛陽，見汝陰侯滕公。滕公留朱家飲數日。因謂滕公曰：“季布何大罪，而上求之急也？”滕公曰：“布數為項王窘上，上怨之，故必欲得之。”朱家曰：“君視季布何如人也？”曰：“賢者也。”朱家曰：“臣各為其主用。季布為項籍用，職耳。項氏臣可盡誅邪？今上始得天下，獨以己之私怨求壹人，何示天下之不廣也！且以季布之賢而漢求之急如此，此不北走胡即南走越耳。夫忌壯士以資敵國，此伍子胥所以鞭荊平王之墓也。君何不從容為上言邪？”汝陰侯滕公心知朱家大俠，意季布匿其所，乃許曰：“諾。”——《季布欒布列傳》
前壹例見尉他的豪氣，後壹例見為人說項時的語調，這都是非對於社會生活有極深的經驗的，不容易揣摩。還有：
文帝輦過，問唐曰：“父老何自為郎？家安在？”唐具以實對。文帝曰：“吾居代時，吾尚食監高祛數為我言趙將李齊之賢，戰於巨鹿下，今吾每飯，意未嘗不在巨鹿也。父知之乎？”——《張釋之馮唐列傳》
太後怒，不食，曰：“今我在也，而人皆藉吾弟；令我百歲後，皆魚肉之矣。且帝寧能為石人耶？此特帝在，即錄錄，設百歲後，是屬寧有可信者乎？”——《魏其武安列傳》
霸陵尉醉，呵止廣。廣騎曰：“故李將軍。”尉曰：“今將軍尚不得夜行，何乃故也？”——《李將軍列傳》
這裏壹個是寫對老人的談話，壹個是老太婆的口吻，壹個是寫醉漢，都多麽恰切！
在他寫的對話裏能夠看出年齡、性別、職業，以及處於壹個什麽場合。至於他能寫口語，能寫未完的語氣，那更是人所習知的了。
第六 有意於造句
大凡壹種藝術，如果無意去成功壹種藝術品，那種藝術品是決不會成功的。“語不驚人死不休”，這可以說是壹切藝術家的態度。司馬遷可說是有意識地去創造他的藝術的，我們從他的造句上看出來：
是以鄒子重於齊。適梁，梁惠王郊迎，執賓主之禮。適趙，平原君側行撇席。如燕，昭王擁彗先驅，請列弟子之座而受業，築碣石宮，身親往師之。——《孟子荀卿列傳》
這不過是寫騶子之受到處的歡迎而已，妳看他寫每壹個地方的歡迎便各是壹副樣子。這壹個例子，或者還可說在字面上；再看：
老父相呂後曰：“夫人天下貴人。”令相兩子，見孝惠，曰：“夫人所以貴者，乃此男也。”相魯元，亦皆貴。老父已去，高祖適從旁舍來，呂後具言客有過，相我子母皆大貴。高祖問，曰：“未遠。”乃追及，問老父。老父曰：“鄉者夫人嬰兒皆似君，君相貴不可言。”——《高祖本紀》
這就不是在詞藻上用力了，完全是白描，而這同壹個相面的，相了四人，句子都不同，都有分寸。再看：
是時天子方欲作通天臺，而未有人。溫舒請覆中尉脫卒，得數萬人作。上悅，拜為少府。徙為右內史，治如其故。奸邪少禁。坐法失官，復為右輔，行中尉事，如故操。——《酷吏列傳》
這“治如其故”，“如故操”，本是壹個意思，但他必須變換了筆墨去寫，要說他是無意去制作壹個藝術品，那真是不可能的。
古文家所謂文氣之說，似乎司馬遷已經註意到。我們試比較：
高祖曰：“公知其壹，未知其二。夫運籌策帷帳之中，決勝於千裏之外，吾不如子房。鎮國家，撫百姓，給饋餉，不絕糧道，吾不如蕭何。連百萬之軍，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。此三者，皆人傑也，吾能用之，此吾所以取天下也。”——《高祖本紀》
高祖離困者數矣，而留侯常有功力焉，豈可謂非天乎？上曰：“夫運籌策帷帳之中，決勝千裏外，吾不如子房。”余以為其人計魁梧奇偉，至見其圖，狀貌如婦人、好女，蓋孔子曰：“以貌取人，失之子羽。”留侯亦雲。——《留侯世家》
壹個是“決勝於千裏之外”，壹個是“決勝千裏外”，這是因為前者是在三個排比之下，語勢緩；後者則因在贊語中，篇幅小，而要有許多轉折，文勢便急。再比較：
懷王子子蘭勸王行，曰：“奈何絕秦之歡心？”於是往會秦昭王。——《楚世家》
懷王稚子子蘭勸王行，“奈何絕秦歡？”懷王卒行。——《屈原賈生列傳》
同壹事件，而前者所寫是壹個事實而止，後者所寫則有壹些抒情的意味，這是因為後者在子蘭之上加了“稚子”，就更顯得那意見之無足輕重，而懷王竟聽了他，愈見懷王之昏憒，又把“奈何絕秦之歡心”縮削為“奈何絕秦歡”，於是語意更純粹了，而聲調更沈痛了，而“於是往會秦昭王”則既冗長而僅為壹普通事實，至於“懷王卒行”便見懷王到底糊塗，楚國前途十分可悲，屈原心情非常刺痛了。
司馬遷下壹個句子，是像壹個老練的士兵壹樣，決不虛發壹彈。《司馬穰苴列傳》開頭即說“司馬穰苴者，田完之苗裔也”。起初我們以為這句話很平常，其實不然，原來這文章就是記錄田齊在齊國樹立政權的鬥爭史的壹個片段。這也就是司馬穰苴起初不能不在齊立威的緣故，同時也是因為後來齊威王田和對司馬兵法加以推崇的緣故。
司馬遷是壹個苦心的藝術家，凡精神所註，決沒有泛泛之筆。
第七 語調之美
司馬遷的語調之美，是說也說不盡的，現在姑舉最容易發覺的幾種：
壹是圓渾。像《酷吏列傳》中所說：“漢興，破觚而為圜，斲雕而為樸，網漏於吞舟之魚，而吏治烝烝，不至於奸，黎民艾安。由是觀之，在彼不在此。”這古意盎然，含蓄高絕處，真宛如三代的鐘鼎彜器，或晉人書法了。
二是韻致。像《信陵君列傳》中之“魏王怒公子之盜其兵符，矯殺晉鄙，公子亦自知也，已卻秦存趙，使將將其軍歸魏，而公子獨與客留趙”壹段，其中“公子亦自知也”，就像春風蕩漾壹般，多麽有著韻致。《汲鄭列傳》中之“每朝，候上之間，說未嘗不言天下之長者，其推轂士及官屬丞史，誠有味其言之也，常引以為賢於己”壹段，其中“誠有味其言之也”，也很有贊嘆的韻致。而《屈賈列傳》中之“王怒而疏屈平，屈平嫉王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》”，這更是有名的例子，簡直是詩了。所謂韻致，就是既從容，又有余味。在敘事文中而有如許詩意，真是奇跡。
三是唱嘆。《絳侯周勃世家》中，文帝在細柳勞軍，“既出軍門，群臣皆驚，文帝曰：‘嗟乎，此真將軍矣！曩者霸上、棘門軍，若兒戲耳，其將固可襲而虜也；至於亞夫，可得而犯邪？’稱善者久之。”在《封禪書》中，漢武帝聽了公孫卿講黃帝的故事後，說：“嗟乎！吾誠得如黃帝，吾視去妻子如脫履耳。”《李將軍列傳》中“敢男禹，有寵於太子，然好利，李氏陵遲衰微矣。”《商君列傳》中“吾說君以帝王之道比三代，而君曰久遠吾不能待，且賢君者各及其身，顯名天下，安能邑邑待數十百年以成帝王乎？故吾以強國之術說君，君大說之耳。然亦難以比德於殷周矣！”這些地方都有壹唱三嘆之妙。
四是疏蕩淡遠。這可以看《西南夷列傳》、《大宛列傳》、《封禪書》，其中這樣的句子最多，不備列。
五是沈酣。《刺客列傳》中寫荊軻與高漸離歌泣於市中壹段，最可代表。
六是暢足。司馬遷無論寫苦與樂，壹定寫得十分暢快，神理氣味十分盡致而後已。我們且看這些例子：
盧綰者，豐人也，與高祖同裏。盧綰親與高祖太上皇相愛，及生男，高祖、盧綰同日生，裏中持羊酒賀兩家。及高祖、盧綰壯，俱學書，又相愛也。裏中嘉兩家親相愛，生子同日，壯又相愛，復賀兩家羊酒。——《韓王信盧綰列傳》
國家無事，非遇水旱之災，則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫余貨財，京師之錢累巨萬，貫朽而不可校，太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食。——《平準書》
於是竇後持之而泣，泣涕交橫下，侍禦左右皆伏地泣，助皇後悲哀。——《外戚世家》
灌夫家居雖富，然失勢，卿相侍中賓客益衰。及魏其侯失勢，亦欲倚灌夫引繩批根生平慕之後棄之者，灌夫亦倚魏其而通列侯宗室為名高，兩人相為引重，其遊如父子然。相得歡甚，無厭，恨相知晩也。——《魏其武安列傳》
士以此多歸孟嘗君。孟嘗君客無所擇，皆善遇之。人人各自以為孟嘗君親己。——《孟嘗君列傳》
平原君門下聞之，半去平原君歸公子，天下士復往歸公子，公子傾平原君客。——《信陵君列傳》
這些都是十分帶著躊躇滿誌的筆墨，所謂神完氣足，所謂筆酣墨飽，都是指這種文字吧。
壹種藝術品之所以成功，必須是部分地好，合起來才能好，像大建築壹樣，壹磚壹瓦的堅牢美觀，正是整個建築的必需條件，縱然不是充分條件。司馬遷恰就是把精神能灌註在這壹磚壹瓦的！
（原載《國文月刊》第56期，1947年）