(轉自知乎)
先解決問題。題目提到的古代小說應該是明清之間的。明代小說成熟，清代書法事件多為前朝繼承。所以這個回答最中肯的介紹了明代的小說和作者的情況。其次，作者能否靠寫作致富，出版機制是什麽，所以回答不會涉及文學評價，只會從營銷的角度來談。
明代是中國書刻的壹個高峰期，包括官刻、私刻、坊刻。官刻是朝廷官方出版機構出版的書籍，除了國子監、太原、京昌和極無聊的宗室藩王所辦的刻坊。私人刻書是私人投資請雕刻師刻書，大多是壹次性的，比如為自己的老師和父親印刷作品。真正決定明代印刷業氣質的是方雕版。《方可》是書店出版的書，書店的地位類似於現在的圖書出版公司。
都說資本主義萌芽於明朝，都是以紡織業為例。其實書店也是壹個極好的例子。明代的書店非常繁榮，尤其是江南的蘇杭，原本就是工商業的聚集地。市民階層初步形成，文人士大夫眾多，文化繁榮，連印刷業也發展起來。在壹些江南大城市，有壹條街上有專門的書店，裏面的書商叫坐商，還有挨家挨戶走的書商。有正規的書展，有書車，有書船，物流很發達。雕版印刷作坊也是壹字排開，大書商往往有自己的後端作坊和前端銷售網點，產銷壹條龍。
明代這些書商最可愛的地方，就是他們沒有板著臉把書當成神聖的東西，而是當成了壹種商品。既然是商品，作為商人，就要絞盡腦汁使利益最大化，成本最小化，所以他們的思維非常活躍，客觀上促進了技術進步。比如為了吸引買家，他們推動了彩印的出現，推動了版畫藝術的進步，初步催生了廣告和版權意識；比如嘉靖時期的書商為了節約成本，要求工匠在雕刻時使用直體字體，以提高雕刻速度，這就是所謂的匠體，也就是後來宋體字的由來。宋朝出來後，定型效率大增，生產成本壹路下降。以嘉靖年間出版的《余先生文集》為例。八十三塊板子被壹個* * *刻了，上下兩頁，壹個* * *刻了壹百六十壹頁。這位雕刻師得到了二十四兩銀子。從字數上來說，當時吉谷亭大約是每百字五分錢，三分銀子刻壹百字。真的便宜的時候。
當時書的價格相當昂貴。萬歷年間，毓賢在聚玉堂刻下李元兒先生的《唐詩選讀》新註，共七卷，每卷壹至二條。而《大明統壹誌》更貴，每本三兩銀子。其他的書相對便宜，但至少值幾塊錢。與《萬歷雜鈔》提供的價格相比，壹兩銀子可以買300多斤大米和80多斤好豬肉。那時候賣書是暴利行業。
書商有非常暢通的銷售渠道，先進的銷售理念，非常低的制造成本，豐厚的利潤，那麽他們還缺什麽？
和現在書商面臨的情況類似，缺乏好的手稿。
到了明代，書商什麽都印，如典籍子集、醫書、農書、佛經等。，而當代人的詩詞選段甚至高考作文每年都被大量出版。但是，他們很快發現，明朝的老百姓，尤其是城市裏的老百姓——所謂初步形成的市民階層和街頭文化——最愛看各種通俗小說。書店裏最暢銷的永遠是《三國演義》《水滸傳》之類的暢銷書。阿清詩人金英寫過“格言是對聯”:“賣古書不如賣時文，印時文不如印小說”，這是書商經營的秘訣。康有為也有詩為證:“我逛了上海考試書店，哪家的書賣得多，經史不如八股，八股只好寫小說。”
羅貫中和施耐庵生不逢時。他們雖然寫了好書，但是沒有趕上市場的好時代，古人也沒有版權意識。《三國水滸傳》被各大書商印了壹遍又壹遍，版本數不勝數，卻沒有獲得什麽大的利潤。這些暢銷書從明初開始就壹次又壹次地出版，甚至有書商抱怨“三國”“水滸”出版的書有幾十本之多，市場上出書的人也不少。時間長了，市場飽和，老百姓難免厭煩。他們需要書商推出新產品，市場上出現了新的需求。
書商看到這個巨大的利益自然會動心，決定把這個市場做大做深。當時的情況是:“宋元老種也搜出來了，連隊的人看他們在人間相當敏捷，就決定用其他秘籍來平衡”來寫新東西？沒問題，但是作者必須有才華，有見識。古代識字率低，有教養的人得從文人身上找。但當時的文人風氣把小說當活路，不願意寫，願意寫的也不敢透漏姓名。
到了嘉靖時，書稿的短缺和對新書的渴求達到了頂峰。書商絞盡腦汁，終於想出了壹個特別奇妙的辦法。
這條妙路是福建建陽書店無邪堂老板楊永泉想出來的。
當時福建建陽是東南最著名的圖書雕版中心，被稱為福建雕版。簡陽書商最大的特點就是走低端市場。他們的書質量壹般，但價格便宜，數量大。雖然他們的口碑不如蘇杭，但是市場占有率還是挺高的。建陽書店的商家頭腦靈活，對市場極其敏感，什麽點子都能想到。
楊湧泉當時正在印刷壹本名為《仲晶錄》的書，記錄了嶽飛的事跡。打印完修改稿，他突然腦子壹激靈:
《京中錄》是歷史書，毫無意義，但如果寫成像三國那樣的小說呢？關於嶽爺爺的通俗演義，那是多牛逼啊！
楊永泉想到這壹點，就去找他的親戚熊，熊也是書商，也是忠信東正教會的老板。楊永泉說，我水平不行，但妳讀書多，寫出來沒問題。我們找不到人寫稿，只能自立門戶！熊聽了的話是對的。他擼起袖子，立刻想出了壹句《大宋演義》中的輕騎沖鋒。熊在序言中謙虛地說“古曦雖不及班馬，亦可大用其才”，其實是很自得的。
熊能讀書，但他實在沒有寫作的天賦。羅貫中是七實三虛，他是十實而不虛，就是他把史書用白話講了，但又舍不得刪。他把嶽飛的奏章、碑文、講話、書信都扔了進去，文學效果慘不忍睹。熊自己也覺得太無聊了。他心壹轉，在《嶽飛傳》中插入了壹段魯豫與關勝的故事，並得意地加了壹句註解，說這個關勝是曾經征服方臘的梁山好漢，借水滸大皮宣傳自己。
雖然這本書寫得很差，但當時的銷量還是很驚人的。現在能查到的版本有七個，也就是說，至少有七家出版社再版過，甚至有壹家是官方版本。換句話說，嘉靖有閑暇修佛，還讓廠子刻成禦書來欣賞。
熊達木壹戰成名，士氣大振。他壹口氣“翻譯”了三本通俗小說，分別是《唐書誌傳通俗演義》、《南北宋誌傳》、《漢書誌傳》，都賣得很好。
可見當時市場上的讀者有多饑渴。
自古以來，熊的成功就點燃了建陽書商的野心。這些書商親自挽起袖子，開始改變歷史，寫文章。有壹段時間，他們就像壹條過河的鯽魚。曾經有壹種說法，十億書商寫了九億，還有壹億在發帖——當然質量極其堪憂。
萬歷年間，在這股劣質古董的大潮中，出現了壹個絕世強者，建陽書局，他姓於，名向鬥。
余香鬥，本名雙鳳堂，三太觀，自稱三臺山人。這個人的身世不詳，但他是壹個無法回避研究明朝出版的巨人。
他有個長輩叫余，當時也投身於這個創作大潮，寫了壹本叫《傳奇王國傳》的書，講的是春秋戰國時期，賣得很好。余香鬥接手書店生意後，親自寫了壹本書《前十二朝列傳》，從盤古到商周。在這本書的後面，於祥鬥放了壹頁廣告說:“到吳王伐紂時，已有天下，萬國傳上載明明白白，四面八方的君子壹看就買了。”然後我又重印了《傳奇王國傳》。當讀者買了《萬國公報》的前部，他們自然也就不得不買《萬國公報》的傳記。兩本書互相促進，大賺了壹筆。得益於此，於香鬥先後出版了《京本通俗演義漢書鏡傳》、《新版京本春秋五霸七俠傳》、《明成祖航海新刻集傳》、《兩宋演義鏡傳》、《東西晉演義傳》等。，而且幾乎想做壹部中國史。
萬歷二十年，壹本神奇的書誕生了，書名是《西遊記》。市場上的每個人都瘋了。我從未看過這樣的小說。情節有趣，文筆極佳。是文人中的高手，和原著不壹樣。余香鬥接過壹看，壹拍桌子:“他賣得好，我們也能賣得好。跟風！”！"
但總得有人寫出來效仿吧？沒問題，我，於祥鬥，也是秀才！我也寫過小說！然後有眼光沒節操的營銷大師親自上陣，很快出了壹本關於真武大帝的北方遊記，再出了壹本關於華光的南方遊記，都是他自己寫的，用詞生澀。他還從吳元泰那裏買了關於八仙的《東遊記》，偷了《西遊記》的版權，編了壹本東南西北各具特色的四大遊記，拿到市場上賣。讀者對《西遊記》這個名字早有耳聞，高興得立馬掏錢。
萬歷二十二年，壹個叫安瑜的作家和耿壹起出版了壹部公案小說，叫《包判百案》。余香鬥見已經成了暢銷書，壹拍桌子:“追！”但是時間緊，任務急，誰也寫不出來。我該怎麽辦？於祥鬥壹拍桌子:“抄”，又找人把刑部和地方衙門的檔案都搬了過來，剛好拼湊出壹部《禦明清廉超常判官傳》。這本破案小說是壹本奇幻的書，裏面列舉了100多個案件。壹半的故事很恐怖，壹半甚至沒有故事。把判斷和抱怨扔在那裏...但是當時公案小說比較流行，讀者都接受了，買的很開心，賣的很好。
在他之後，壹批反應遲鈍的書商抓住了這個題材，壹時間奇案、公案滿天飛，市場上充斥著這種東西。但是大明的案子材料那麽多，沒有人會去補新的，所以這些人互相抄襲，使得這類書的質量更差。最後連政府都受不了了，壹紙禁令說要安靜壹點。
這些都可以看出余香豆的行事風格:緊跟市場趨勢，利用營銷手段刺激銷售。與產品質量和道德操守無關——這是標準的營銷天才。
余香豆在營銷領域的代表作不止於此。比如他很重視書籍插圖，每本書都像壹本漫畫，上面有圖，下面有字。俞家的篆刻家雖然比不上蘇杭的雕塑家，但是很多畫經不起推敲，所以很好讀，讀者也願意買。余香豆在書的細節上也下足了功夫。他印的書大多冠以“新刻本”、“新刻本”、“新刻本”、“新出版”、“新期刊”等名稱。他把舊書和非法商品混在壹起，當作新書來賣。於祥鬥出版了《新編京版演義:三國誌傳》，並在其中增加了壹個花的故事。水滸逃不出他的法眼，又出了新版《水滸傳與天狐、王慶、忠義》。看名字就知道他做了什麽。書名的後綴往往以“批評”和“評論森林”結尾。這是因為余香鬥開創了彈幕風格，用評論批判了壹些舊書。讀者在書本旁邊讀著讀著他的評論，相當於買了壹個導演評論的音軌。這樣既能借到名著的東風，又能為讀者多賺點錢，不至於被說成是舊書新印，蘊含原創內容，刺激讀者購買。
其他如頁面廣告、卡片廣告、序言中反復提醒讀者註意購買雙鳳堂品牌等，都是余香豆的創舉。後來這哥們自戀了，每次出書都會在後面加壹頁自己的自畫像，標題是“三臺山壹個人的照片”。雖然他很自戀，但他的品牌影響力不容忽視。
余香鬥雖然個性有限，但他還是有壹個很好的原則，那就是只許忠誠，不許碰色情。他的書大部分是歷史演義或者怪力的迷茫，但總體來說三觀還是挺正確的，忠、誠、恥不會偏廢。雙鳳堂發行量這麽大，卻幾乎沒有色情書籍。嘉靖、萬歷情書泛濫，銷量好到余香鬥都沒碰過。
我壹直活到76歲，去世前還刻了壹本書《五分鐘說理詳細論證讓三本手冊正宗》。真的是沒完沒了，書都出版了。
那是題外話
總之，立足建陽書商，熊和余香鬥都是巨擘，書商在書稿供不應求的情況下找到了壹條原創之路。但因為他們的標準太低，這條路只能取得暫時的成效，後勁不足。讀者開始閱讀新奇，但很快意識到它的質量太差，並要求壹些好書。
於是我們又回到了原來的問題:文人不肯寫，書商也寫不好。
好在這個時候法院幫了大忙。壹是科舉之路越來越難走，成才不如賺錢，讓很多讀書人無能，不得不另謀出路；第二，經濟發展，文字和商業不再是失去人的事情，士商之間的聯系越來越緊密。先賺錢，再用文學賺錢是常有的事。有人這樣評價當時的情況:“古代的秀才是秀才，後世只有商的兒子才能是秀才。這在宋、元、明以後發生了很大的變化。世界上的人大多都失業了……”
於是到了明朝中期，文人終於放下姿態，願意為錢寫作。像唐寅、文慧明和徐渭這樣的大才子可以靠賣畫和給別人寫碑文、墓誌銘謀生。那些仕途失意，沒有好名聲的人，就像吳承恩壹樣，只能“以賣文章為生”。這次買賣是給書商寫文章，叫做“潤色”。
於是書商們開始四處尋找，網羅文人，或向他們購買手稿，或寫主題。文人雖然覺得這是壹條小路，但是家境貧寒，仕途不光明。只要他們能賺錢，寫作算什麽？從嘉靖、萬歷開始，文人開始悄然介入小說創作。如田緒齋刻古今小說碑文，明確說明手稿來源:“本齋買古今名人言情120種，三分之壹為初刻。”即書商從文人那裏收集壹些手稿，編輯出版。淩夢初在《兩個瞬間的驚奇》的介紹中把這種關系說得更清楚了:“那些走了同壹條路的人會生氣，會說‘真讓人吃驚！’“是書賈調查的，因為是梓琪送的。故制成系列筆記，得四十種。”可見當時書商嚴重缺稿，不得不派人去找名家“調查”考察。還會邀請馮夢龍這樣的超級作家來做題。他的《古今小說》是“家裏的古今小說很豐富。因賈人之邀，可得其利者四十種，且只是“壹時”，明顯是選秀。
不過馮和淩都是名家，淩夢初在家開書店，所以待遇極好。他們在金字塔的頂端。對了，還有壹個著名的王世貞。王世貞是明朝七子之首，也是壹位偉大的文學家。但他在出版界的待遇和微博裏的白差不多，是古往今來的馬甲第壹。不管什麽書，只要作者出處有疑問，就有人說可能是王世貞寫的。比如《金瓶梅》，傳說他是為了給嚴世蕃報仇而故意寫的，還在書頁間粘了毒藥。嚴世蕃被迷住了，他把手指浸在唾液裏來扭曲書頁，然後死於中毒。其他民間故事更是荒誕不經。死後，嘉靖聽說《金瓶梅》又黃又暴力，就請王來看。王世貞怕皇帝也會中毒，連夜趕去獻上另壹本，也就是《封神演義》——妳說王世貞惹誰了...
我前面說的是壹個著名的藝術家。二級作者是壹次性買斷書稿的書商。《歸田筆記》中引用了林悅婷講的壹個特別有意思的故事，說從前有壹個讀書人，他的大女兒出嫁的時候，錢都花光了。二女兒說結婚了怎麽辦！秀才說我會想辦法的！然後回家翻了翻書。我在《尚書》上看到壹句話叫“只有妳有上帝，尚可把它賜給妳”。我拍著腦袋說好啊！花了幾個月的時間寫了壹部小說，作為給女兒的嫁妝。二女婿把書稿給書商看，大加贊賞，花大價錢買下，嫁妝問題就解決了。這位學者叫許，這本書叫《封神演義》。
妳說《封神演義》惹到誰了...
《諸神之戀》的作者是誰？這個故事是真是假，無從考證。但是，很明顯，學者可以寫小說賣錢，而且賣得很多。
類似的情況在清代的《元美》中也存在。他臨死前寫下遺囑，對兒子說:“我寫了壹輩子的序，還有三十卷關於園子的隨筆。我正想著付梓，但是我的病突然來了，所以我停下了。我會為妳不遺余力，我會獲利。”也是類似情況。可見，如果手裏有新的手稿，可以賣給書商賺壹筆錢。
好壹點的書商也會自己養壹批全職作家，會便宜壹點。比如明朝有個玄幻作家叫鄧芝默，很有才華，“兩腳書櫃”這個外號就是他起的。因為貧窮，鄧誌摩住在福建建陽，在余香鬥家裏當老師。事實上，他被囚禁著，壹半是作家，壹半是編輯。余香鬥給了他寫神鬼小說和學習西遊記的任務，於是他寫了壹系列玄幻小說，如呂純陽的飛劍、徐景陽的撚縫鐵樹、詛咒棗等，還編了《黃梅白梅故事》等辭書，銷量很好。但他的利益全被他的出版商於祥鬥拿走了，以至於他只能勉強維持生計。在壹封寫給朋友的信中，鄧誌摩哭著說:“我窮，愁寫書雕蟲，卻藏不住名山，只為梨花棗。”“梨棗指的是梨木和棗木，這是雕刻最常用的兩種材料，標明版本。鄧誌摩覺得自己寫的這些雕蟲小技，不能上得了廳堂，躲得了名山，但是他實在太窮了，只好寫了。”我弟弟現在很窮，有幾畝不毛之地。他知道自己在烈日下灼傷，莊稼枯萎，像四川的眉山草，家人在哭泣。"
這樣的小作者，被出版社掐死了。出版商想怎麽寫就怎麽寫，不然全家都要餓死。而現在有些人的情況...呃，差不多。
總之，明朝中後期，各大書商之家湧現出壹大批文人，都是落魄的文人。他們為書商提供各種稿件，過著悲慘的生活，生活在出版業食物鏈的最底層。他們的書良莠不齊，多為靈異、情色，其中的放蕩不羈令人驚嘆。我有700多檔明清二三流小說，隨便打開了幾本。其中壹個——名字忘了——以閨房裏的壹圈書生小姐丫鬟仆人為開頭，前後穿插，群情盡興。
對了，清朝的時候，古今第壹秀才李煜(我個人是這麽認為的)就想挺過去。
李漁也是個人才，寫書賣給書商。書商說妳的故事很好，但是太短了。再給我寫十個故事，我就給妳壹個小集子。李玉只能答應。他很快意識到永遠沒有出路，於是對自己進行了SWOT分析，認為“壹技之長可以揚名立萬，農家苗圃可以做攤販，都可以吃飯。”古人以技示人，在世間重於賢德貴人，所以免於貧窮卑微，弟子眾多，不算仆從。也就是在今天的耳目之前，有了遊戲、歌曲、戲法、評書等技藝，所有的王公大臣都懼怕後者。"
於是他放棄了文人的矜持。自己寫書，自己印書，自己賣書，自己開芥園書店，自己導演，自己當編劇，請喬和王排練。我過著瀟灑的生活，成為了壹名徹底的職業作家。紅樓夢之前，三國西遊記的《金瓶梅》被從他的書店裏叫出來。
但和現在壹樣，李漁作為作家和書商的地位也遭遇了他的克星。
盜版。
盜版自古有之。
在這裏推薦壹下李漁的所有小說，極有才華。妳無法相信它們是古人寫的，充滿了現代氣息。
他的小說才華橫溢，膾炙人口，蘇杭的書商都盯著看。首先是蘇州，然後是杭州，然後是南京。後來他每出版壹本書，書商就盜版。如果不打擊，千裏之外的市場上就會有盜版。有壹次，李煜南下廣東，半路上想起東墻簡陋，怕賊寇入侵，就寫信回家提醒家裏人擋住東部出書的雕版。當他回來時，他發現雕刻也被偷了。過了幾天，市場上又出現了同樣盤子的盜版書……盜版書，就來源於這個事件。
更有甚者，無良書商幹脆找個槍手寫本爛書，還說是李漁寫的，影響極壞。李煜大怒，打電話給他的女婿沈起訴該官員，要求維權。李玉在蘇州拿了幾個獎。當地官員孫道泰判給書商賠償金，並發布公告。書商攻擊，朝廷要維穩，大事化小。李玉雖然滿腹怨恨，但也無可奈何。他要起訴的書商太多了。為此他甚至把家從杭州搬到了南京，方便上朝。
他在《隨性郵件》中對盜版很大方:“就是專心做新款式，聽人的效果。但筆記帖這種體裁讓Xi怒自制賣，不寫了，別人也不準翻梓，這在當初就已經被紮布警告過了。如果還存在壟斷，或按體例公布，或加減壹兩，或略變其形，就是那些把別人的功勞據為己有，吃了自己的利，抹了自己的名的人，這就是中山狼之流，用他們的官司去告，希望主持正義。至於那些靠富靠強，翻湖上李翁之書的，六合之內不知有多少人。我犁地吃飯，我能有什麽感覺？我發誓誓死抗爭，並通知有關方面。即集是第壹聲。簡而言之，人生於天地，各賦其心，即應生而有智。我從來沒有阻止過他的聰明，他怎麽能拿我的生計，讓他無法養活自己！”
此文痛斥盜版，時至今日也不過時。特此全部記錄，推薦大家認真閱讀。
其實文人與盜版之爭由來已久。宋代朱曾因所著《論孟京義》壹書被浙商盜版，壹紙告到地方，嚇得政府立即發布公告，禁止重印，以免得罪這位大學者。從此，朱的書就由他自己印刷銷售，獲利頗豐，壹生衣食無憂。朱的後代享有朱著作的刊刻和出版的壟斷權，他們都從中受益，直至明清兩代。
沒辦法。李漁寫了壹本小說，所以他偷了。朱寫和，都與意識形態有關。誰偷了就真的死了。明清兩朝政府對這類書籍的監管非常嚴格，連版式和字體都不允許隨意改動，生怕出了差錯，誤導了孩子。這兩種書的情況大不相同。
至於小說作者，只能發表聲明，說氣話，希望能給有良心的盜版書商壹點震撼。崇禎年間，有壹本叫《道袁遺氣》的書，頂牌上寫著類似的語句:“若有愚利之人影射刻本，必聞之，借他案，得我因緣。”很大的氣魄，但很無奈的語氣。
馮夢龍在《智庫》裏講過壹個故事，說壹個書店的老板怕自己的書被偷，還沒出版就跑到衙門說有人盜版了。衙門發海捕文書抓海盜。其他書商嚇得屁滾尿流，他趁機再次上市，終於拿到了全部版權——但這大概只是文人的美好願望。
說到盜版，就不得不提到余香豆，壹個才華橫溢的營銷人。這哥們偷的時候沒臉紅，還換了馬甲。於、、於泰、於世騰、於都是他的馬甲。他甚至還偷了熊的《大宋中興越王傳》，重新出書，把作者的名字改成了余，真是喪心病狂。當時人們評論說“福建書店？專為謀利，但到了各省刻的好書，就算刻了，價格也高。”
當時建陽書店質量不好，金陵刻本質量高。余香鬥二話沒說，在所有要出版的新書裏都加上了“經本”二字。如果看到北京新版《春秋五霸七俠傳》、北京新版《二十四帝傳》中的《西漢列傳》、雙鳳堂印記等名字，不要起疑心，壹定是盜版。
余香鬥雖然偷別人的書不含糊，但也不能容忍偷自己的書。如前所述，他偷了吳承恩，編了四部遊記。南北兩個故事是他自己寫的，質量低劣。《東遊》是吳應臺寫的，質量很好，銷量最好。結果書被蘇杭書商偷了，余香鬥大怒。再次出版時，他在序言中大罵海賊都是浪棍、逃奴，不要臉！據說他的每本書上都加了他的肖像，它還具有和激光防偽標簽壹樣的防偽功能。至於效果如何，只有天知道了。
最後說壹個不相關的人。清代大學者袁枚，壹生被盜版無數次。《小倉山居詩集》第33卷有壹首詩，“余所子書信詩三省翻，蒼山全集也有譯者打”——光看詩名就知道心情有多壞——可以幫助讀者感受壹下古往今來的盜版:
河馬小廚師的詩不是真的。
瑪莎凡班每家都是新的。
左思後悔寫三都賦
廢品是壹種廉價的紙張銷售商。