圖書館是壹個大學的心臟，要想知道這所大學怎麽樣，看看它圖書館的藏書量就知道了，這話有壹定的道理。
Z大的圖書館造型古怪，遠遠望去就像壹個巨大的空竹屹立在校園的南側。基座有四層，由大理石堆砌而成；中間狹長圓柱體有八層，全都是鋼筋和特殊玻璃架構而成的；與基座平行的頂端也有四層，面積略小，是木質結構的，這種建築造型在國內十分罕見。對此，不同的人有不同的解讀，不過Z大的學生更相信這樣壹種說法：圖書館的寓意在於暗示我們做學問不僅要接地氣，要腳踏實地；同時，它也是壹種高處不勝寒的體驗，要耐得住寂寞，只有登高望遠，才能眼界開闊。
大學裏有壹類隱形人，我們稱之為“蟻族”，他們不分晝夜地潛伏在圖書館裏搬運精神食糧，穆雲清就是其中的壹個。早晨六點鐘，其他三個室友還在睡夢中囈語，雲清就悄悄地爬起來，簡單洗漱後，背著小包，提著mini保溫瓶躡手躡腳地離開了宿舍，直到月明星稀，館門緊閉她才晃晃悠悠地回來。除了上課、吃飯、睡覺和偶爾趁雙休日回去看看媽媽外，她幾乎把自己泡在了圖書館裏，周身都快有韓國泡菜的味道了。她既不像有些女孩子願意把時間花在上網聊天上，也不願意像有些女孩子有錢沒錢都去逛街買衣服，甚至也從不理會各大社團以鍛煉能力、提升素養為宣傳口號的招新，因此，在認識她或對她略有耳聞的同學眼裏，她無疑是不合群的高冷怪咖。
雲清並不在意這些，就像是壹個經歷過千萬目光掃射的演員，早已習慣了孤獨和高傲，她只有不停地讀書，鉆進知識的無底洞裏，才能獲得精神上的愉悅和心靈上的安全感。1米65的個頭，清秀的臉龐，不加任何修飾的衣著，淡然的身影穿梭在校園的人群之中，鎖居在圖書館的角落裏，每壹頁紙張都曾影印過她如花的時光，普通得如漫天黃沙壹粒，平凡得似烈日清水壹滴，不會有人註意，也不曾有人註意。沒有人註意的時光悄然流失，壹年的時間其實並不長，普通人的七十幾分之壹而已。
有些巧合不是造物主的刻意而為，就像壹件事情的發生，我們無法真的斷定它是幸運還是災難壹樣。圖書館頂端借閱圖書的學生較少，原因是這裏的藏書大都是只供讀者參考閱讀，並不外借的文獻古籍和珍貴資料，比較晦澀難懂，而穆雲清卻鐘愛於此。她坐在木椅上靜靜地翻閱著，不經意間，壹張薄薄的紙片跳入眼簾，初以為是有人故作書簽，略仔細壹看，才發現上面寫著密密麻麻的正楷小字，字體雋永深邃，很見功底，內容是關於書中某些觀點的批駁，可謂旁征博引、有理有據。
雲清看了，不免好笑，竟有人看書還要把自己的觀點批註了夾在書本裏，這不是在左右後來讀書人的思維嗎？於是，她想都沒想，在紙的反面寫上：胡說八道 越俎代庖。順手又大筆壹揮，留下落款：清。想了想，又把“氵”塗去了。在穆雲清看來，這不過是平淡學習生活中的壹個小音符罷了。看完後，書歸原處，不留絲毫痕跡，這本書再次被人翻起是什麽時候，恐怕要看它的造化了。
過了幾天，雲清在撰寫壹篇論文時恰恰需要引用書中的某個觀點，只好再次尋覓。讓她驚訝的是，裏面的紙片不在原來的位置，在書的扉頁裏，夾了壹張略大壹些的紙片，上面列舉了更為詳實、科學的依據證實了作者的觀點確實有失偏頗，而非他故意杜撰，妄下結論。最後，他也附言：是非莫辯 孤陋寡聞。各。
穆雲清壹時失神，她怎麽也沒想到，短短幾天，竟有人這麽巧合地看到了她的留字，還大言不慚地奚落了她壹番，心中不是滋味。於是倔勁兒上來，不吃不喝地查閱文獻，誓死要捍衛自己的尊嚴。其實，對方的論證十分嚴謹，幾乎找不到漏洞，雲清頗費了壹番功夫，也只是雞蛋裏挑骨頭。雲清無奈，雖然心裏已經暗自佩服起來，可就是強撐著不低頭。
他們討論的內容並非雲清專業範圍之內，但穆遠征早就告誡過女兒：學問是相通的，不可囿於壹域之內，而對其他領域壹無所知。雲清不願意像父親那樣鉆進學術的圈子裏苦守，但也會不由自主地去踐行父親的行事準則。這次，雲清的言詞緩和了很多，言簡意賅地點出了對方觀點的疏漏之處，也肯定了對方壹絲不茍的學術精神，但要她徹底服輸，低頭認錯卻是難上加難。
穆雲清留完字就把書放回了原處。第二天，她專門去抽出來看了看，沒有回復。第三天，依然沒有。她突然發現，自己來圖書館的目的沒有那麽純粹了，似乎在等待著某種回應。雲清感到壹陣失落，如果沒有開始，就不會有結束吧！世界上的事情大抵都是如此吧，包括生命。
雲清漸漸地忘記了這件事，壹樣地看書，壹樣地做筆記，只是不再刻意地去翻那本書。讀書是最容易沈迷的，往往讓人達到忘我的境界。雲清保證，自己絕不是在意識清醒時去主動翻了那本書，而是……百口莫辯，可是她的確翻了，扉頁裏的紙片換成了白色的卡片，上面寫著：言之有理，受教，受教！外出調研，回復略晚，萬分抱歉！有幾本好書，推薦給妳，書目：……。各。卡片的背面是風景圖片，清新怡人。
雲清想象著這個以“各”自稱的陌生人長什麽樣子，學什麽專業的？這些都是不解之謎。但雲清知道，自己心裏已經有了小秘密，這個秘密不曾告訴過任何人，包括每周都與自己通電話，嘮叨她穿衣老土，交友慎重，要常回家看看的楊柳楓。?