彼時二人尚且年幼，並不懂得花落同悲等些許情感，只是也喜歡壹同站在花下，聽雪花落地的無聲，即使細雨濕衣也未嘗覺寒。
蘇軾壹向是閑不住的性子，
“阿同，阿同，海棠！”
說罷，壹枝新折的海棠已被他斜簪入蘇轍的鬢間，海棠還帶著清晨的露涼，確是不及他的卯君。
他的卯君簪花壹向是很好看的。
“兄長？”
蘇轍回過神，發現鬢邊被簪上了海棠，他想伸手，卻被蘇軾制止。
“阿同簪花像畫本上的海棠花神！”
蘇轍無奈地笑，“兄長……”
那樣明媚的春日，那樣被歷代文人吟詠過的海棠，隨著春日的和風飄過漫無邊際的山野。朝陽透過花葉灑下點點熔金，又在縫隙間緩緩升起。
後來，便是初入京的那壹歲上林苑的海棠了。
苑外車水馬龍，花月春風，皆是賞花之人。
新砌的石階下落紅片片，他們就挽著手踏花而去，足底染上淡淡的花泥。
彼時仍是少年心性，蘇軾也不過虛長蘇轍幾歲，蘇軾卻仍喜歡將隨手折下的海棠簪到蘇轍的鬢間，蘇轍也不躲開，只是任著他胡鬧，最後也不過偷偷拈在手裏，回去風幹夾在古籍中。
蘇軾看到後只是笑，然後不了了之。
後來幾經離亂，那些古籍壹壹散亂，早已不剩下什麽了，倒是那幾枝海棠，卻留下了些朵，都成了最後留在身邊不多的關於那人的物什。
只是那是官家的海棠，不是眉山的海棠。
有壹次蘇軾突然問他，“那些海棠應是十分不自在的吧？”
蘇轍明白兄長所指，他是壹向不喜歡被拘束的，她只是怕有朝壹日若真成了朝臣，他不願圍著自己的心思，只做壹枝苑中海棠。
後來，他也的確終其壹生沒有違了自己的心思，只是不為世道所容罷了。
蘇轍便安慰他道，“不會的。生於苑而得眾賞，生於野而得自由，本都是相通的，況且子瞻非海棠，又安知海棠之不自由？”
蘇轍安撫似的握住他的手，蘇軾於是大笑，
“但是阿同，若是我，我不願做這求美人折枝的苑中海棠，而願被種在西山上，即使只有朝煙和宿雨，應該也是值得的。”
後來又風塵仆仆不知了多少年，他們各自赴任，相見都十分有限，也沒有壹起看過海棠了。
他也曾抱著古籍坐在水邊眺望兄長的方向，可是入眼只有無邊的山脈，而江水不竭。
當日傍晚蘇遜在水邊誦書，挽起衣擺，滄浪之水清兮，可以滌纓。
蘇轍亦坐在水邊，他垂首，拂過眼前垂下的幾枝花椏。
“叔寬可是想叔黨了？”
“是。父親可是也想念伯父了？”
青年人亦撥開垂在水面的海棠，臉上顯出明快的笑意。
蘇轍沒有回答，只是默默地起身。
那些不為人知的往事，即使曾經朗然如羊蹄甲花的盛開，早已也隨著海棠的開落，被逐漸淡忘。
蘇轍教蘇遜吟兄長寄來的詞句，無論是壹蓑煙雨的平生，還是此心安處的吾鄉，都被重新細細道來。
他分明知道黃州不過是他給自己逃離掌握的壹個借口，分明是想要江海寄余生，可真是吾鄉，又真是閑人？又是何夜無月，何處無松柏？
晉有武陵人誤入桃源，後不得而返，從而悵憾余生，蘇軾便是這誤落塵網的羈鳥，就像當漁人再次入那桃林，卻惘然不知所歸為何，可是又分明知道不是夢壹般，他也回不去了。
或者說，他們都回不去了。
蘇軾在寄來的信中寫道，
“子由臺鑒：壹別之後，兩地相寬，恍然又數載未見。時值春日，東坡春麥初薺，又定惠院東小山上，有海棠壹株，特繁茂，而土人皆不知其貴。因其枝十三，故名之曰十三娘。攜客置酒，落紅時墮金樽，今已五醉於其下矣。因數與之酩酊，惜其豪飲，又疑其祖眉山，故折花之壹，因聊贈春景，留倦時觀，暢敘幽情，以慰離索。”
這樣的信箋還有很多，蘇轍懂得蘇軾那些難以言表的情感，又有時常常不免為兄長擔心，擔心他不合時宜，再次遷謫，卻又不敢過於明說，訴於紙箋便是聊聊數行。
“子瞻展信安，近來安好。觀子瞻黃州州海棠，頗有胭脂盡染之姿，又思及古人‘折花逢驛使’等句，念幼時同行，眉山城外海棠似雪繁茂，而今飄蓬轉徙，棠花似雪，不及還家。”
待他擱筆，又連夜差遣蘇遜去到最近的驛站方歇下。
蘇轍紫夜夢得亂，壹會兒是眉山大雪落後滿枝茫茫然的白，壹會兒是京中清明簪花西樓無邊的雨，壹會又是黃州雪堂外滿地紛紛然的落花。
夢裏那人尚著青衫，站在花下，擡袖間落紅片片，端得瀟瀟風骨。滿樹海棠開得荼靡繁復，卻不及那人風姿半分。他轉過身，鬢角還是少年的模樣。
“阿同。”
他聽到他喚。
“萬裏歸來年愈少”，蘇轍記得他曾寫過。
莫非當真是歸來萬裏，相逢仍時少年時候？
蘇轍不敢多想，他分明是懂得兄長筆下“似二陸歸來俱年少”之意，而今卻也恍惚了。
“阿同，海棠開了。”
蘇軾笑得開心。
蘇轍於是也走上前，蘇軾挽起他的手，和年少時壹樣。
蘇轍沒有掙開。
“這是海十三娘，還沒有向阿同介紹……”
“妳同我信中提過的。”
“百聞不如壹見麽。海十三娘，這是阿同。”
有風吹過花枝，落下落紅片片，似是棠數的答音。
蘇軾於是自顧自地坐下倒酒，“阿同，入席了！十三娘乃黃州第壹豪飲之樹，又逢阿同同在，實乃幸事！”
蘇轍於是也舉杯，向海棠花壹敬，
“幸識，幸識。”
蘇軾於是笑得更開心了，“阿同，十三娘說他和阿同也是同鄉。”
“莫非是年少時眉山的那枝？”
“哈哈，即使不是，也壹定是它的後代！”
……
他們壹起坐在樹下，不知飲了多少壇酒，只記得最後，那人的身影和年少時重合，然後便又化作了滿樹的花枝。
第二天醒來，便是得知兄長被貶去海南的訊息。
蘇轍於夢中驚醒，顫微著手讀了信箋，分明，分明昨夜還壹同賞花，怎麽又？
蘇轍猛地吐出壹口血，便又倒在了榻上。
……
再不知是過了多久。
便是蘇軾的死訊。
蘇轍是壹向不相信這些的，就像在黃州那樣，最後也不過是留下幾句小舟從此逝壹類的詞句。
可是這次沒有。
那是清晨，眉山的初陽剛剛沒過海棠樹梢，夏逾秋盡，只留下壹些枯枝敗葉。
他夢見自己化作十三娘，站在雪堂外，看兄長寫下壹句句的詞句。
他看見書童扣門詢問，又將酒灑在樹下，化作點點淚痕，湘妃撒過的湘竹也大抵如此，他這樣想。
最後的最後，他們壹同又喝了酒，酒是新醅的，還浮著綠蟻，卻是他喝過最好的酒。
隨後，蘇軾便化作壹縷風，飄上了花枝，和海棠牽連在壹起。
便是了。
和風拂過眉山滿山的海棠，又綿纏於三更入夢，壹如他們年少時相挽的手。
海棠又開了。