·魯迅·
臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，幹巴巴的才喘
過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突裏，逐漸減少了炊煙，女人孩子
們都在自己門口的土場上波些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯的時候了。
老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石
子。女人端出烏黑的蒸幹菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河裏駛過文人的酒船，文豪見
了，大發詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”
但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在
大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：
“我活到七十九歲了，活夠了，不願意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃
飯了，還吃炒豆子，吃窮了壹家子！”
伊的曾孫女兒六斤捏著壹把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹
後，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”
九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是
壹代不如壹代！”
這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數當作小名。九
斤老太自從慶祝了五十大壽以後，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現在
這般熱，豆子也沒有現在這般硬；總之現在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三
斤，比伊父親七斤，又少了壹斤，這真是壹條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，“這真是
壹代不如壹代！”
伊的兒媳⑵七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上壹摔，憤憤的說，“妳老人
家又這麽說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩麽？妳家的秤又是私秤，加重稱，十八兩
秤；用了準十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤
十足，用的秤也許是十四兩……”
“壹代不如壹代！”
七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，“妳這死屍
怎麽這時候才回來，死到那裏去了！不管人家等著妳開飯！”
七斤雖然住在農村，卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；
他也照例的幫人撐著航船，每日壹回，早晨從魯鎮進城，傍晚又回到魯鎮，因此很知道些時
事：例如什麽地方，雷公劈死了蜈蚣精；什麽地方，閨女生了壹個夜叉之類。他在村人裏
面，的確已經是壹名出場人物了。但夏天吃飯不點燈，卻還守著農家習慣，所以回家太遲，
是該罵的。
七斤壹手捏著象牙嘴白銅鬥六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳
上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。
“壹代不如壹代！”九斤老太說。
七斤慢慢地擡起頭來，嘆壹口氣說，“皇帝坐了龍庭了。”
七斤嫂呆了壹刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了麽！”
七斤又嘆壹口氣，說，“我沒有辮子。”
“皇帝要辮子麽？”
“皇帝要辮子。”
“妳怎麽知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。
“鹹亨酒店裏的人，都說要的。”
七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為鹹亨酒店是消息靈通的所在。伊壹
轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好壹碗飯，搡在
七斤的面前道，“還是趕快吃妳的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子來麽？”
太陽收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復過涼氣來；土場上壹片碗筷聲響，人人的
脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然擡起頭，心坎裏便禁不住突突地發跳。伊透
過烏桕葉，看見又矮又胖的趙七爺正從獨木橋上走來，而且穿著寶藍色竹布的長衫。
趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十裏方圓以內的唯壹的出色人物兼學問家；因
為有學問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金聖嘆批評的《三國誌》⑶，時常坐著壹個
字壹個字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚而至於還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。
革命以後，他便將辮子盤在頂上，像道士壹般；常常嘆息說，倘若趙子龍在世，天下便不會
亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望*?裉斕*趙七爺已經不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑
發頂；伊便知道這壹定是皇帝坐了龍庭，而且壹定須有辮子，而且七斤壹定是非常危險。因
為趙七爺的這件竹布長衫，輕易是不常穿的，三年以來，只穿過兩次：壹次是和他嘔氣的麻
子阿四病了的時候，壹次是曾經砸爛他酒店的魯大爺死了的時候；現在是第三次了，這壹定
又是於他有慶，於他的仇家有殃了。
七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經罵過趙七爺是“賤胎”，所以這時便立刻直覺
到七斤的危險，心坎裏突突地發起跳來。
趙七爺壹路走來，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點著自己的飯碗說，“七爺，請在我
們這裏用飯！”七爺也壹路點頭，說道“請請”，卻壹徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招
呼，七爺也微笑著說“請請”，壹面細細的研究他們的飯菜。
“好香的菜幹，——聽到了風聲了麽？”趙七爺站在七斤的後面七斤嫂的對面說。
“皇帝坐了龍庭了。”七斤說。
七斤嫂看著七爺的臉，竭力陪笑道，“皇帝已經坐了龍庭，幾時皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。”七爺說到這裏，聲色忽然嚴厲起來，
“但是妳家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。妳們知道：長毛時候，留發不留頭，留
頭不留發，……”
七斤和他的女人沒有讀過書，不很懂得這古典的奧妙，但覺得有學問的七爺這麽說，事
情自然非常重大，無可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵裏嗡的壹聲，再也說不出壹句
話。
“壹代不如壹代，——”九斤老太正在不平，趁這機會，便對趙七爺說，“現在的長
毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長毛，這樣的麽？我活到七十九歲了，
活夠了。從前的長毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，壹直拖到腳跟；王爺是黃
緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。”
七斤嫂站起身，自言自語的說，“這怎麽好呢？這樣的壹班老小，都靠他養活的
人，……”
趙七爺搖頭道，“那也沒法。沒有辮子，該當何罪，書上都壹條壹條明明白白寫著的。
不管他家裏有些什麽人。”
七斤嫂聽到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒法，便忽然又恨到七斤。伊用筷
子指著他的鼻尖說，“這死屍自作自受！造反的時候，我本來說，不要撐船了，不要上城
了。他偏要死進城去，滾進城去，進城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現在弄
得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎麽說呢？這活死屍的囚徒……”
村人看見趙七爺到村，都趕緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場人
物，被女人當大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得擡起頭，慢慢地說道：
“妳今天說現成話，那時妳……”
“妳這活死屍的囚徒……”
看客中間，八壹嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱
鬧；這時過意不去，連忙解勸說，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰知道未來事呢？便是
七斤嫂，那時不也說，沒有辮子倒也沒有什麽醜麽？況且衙門裏的大老爺也還沒有告
示，……”
七斤嫂沒有聽完，兩個耳朵早通紅了；便將筷子轉過向來，指著八壹嫂的鼻子，說，
“阿呀，這是什麽話呵！八壹嫂，我自己看來倒還是壹個人，會說出這樣昏誕胡塗話麽？那
時我是，整整哭了三天，誰都看見；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完壹大碗飯，拿
了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直紮下去，大喝
道，“誰要妳來多嘴！妳這偷漢的小寡婦！”
撲的壹聲，六斤手裏的空碗落在地上了，恰巧又碰著壹塊磚角，立刻破成壹個很大的缺
口。七斤直跳起來，撿起破碗，合上檢查壹回，也喝道，“入娘的！”壹巴掌打倒了六斤。
六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說著“壹代不如壹代”，壹同走了。
八壹嫂也發怒，大聲說，“七斤嫂，妳‘恨棒打人’……”
趙七爺本來是笑著旁觀的；但自從八壹嫂說了“衙門裏的大老爺沒有告示”這話以後，
卻有些生氣了。這時他已經繞出桌旁，接著說，“‘恨棒打人’，算什麽呢。大兵是就要到
的。妳可知道，這回保駕的是張大帥⑷，張大帥就是燕人張翼德的後代，他壹支丈八蛇矛，
就有萬夫不當之勇，誰能抵擋他，”他兩手同時捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣，向八
壹嫂搶進幾步道，“妳能抵擋他麽！”
八壹嫂正氣得抱著孩子發抖，忽然見趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準對伊沖過來，便十分
害怕，不敢說完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人壹面怪八壹嫂多事，壹面讓開路，
幾個剪過辮子重新留起的便趕快躲在人叢後面，怕他看見。趙七爺也不細心察訪，通過人
叢，忽然轉入烏桕樹後，說道“妳能抵擋他麽！”跨上獨木橋，揚長去了。
村人們呆呆站著，心裏計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有
性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對人談論城中的新聞的時候，就不該含著長煙管顯出
那般驕傲模樣，所以對七斤的犯法，也覺得有些暢快。他們也仿佛想發些議論，卻又覺得沒
有什麽議論可發。嗡嗡的壹陣亂嚷，蚊子都撞過赤膊身子，闖到烏桕樹下去做市；他們也就
慢慢地走散回家，關上門去睡覺。七斤嫂咕噥著，也收了家夥和桌子矮凳回家，關上門睡覺
了。
七斤將破碗拿回家裏，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長湘
妃竹煙管的白銅鬥裏的火光，漸漸發黑了。他心裏但覺得事情似乎十分危急，也想想些方
法，想些計畫，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。壹代不如壹代！皇
帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰能抵擋他？書上壹條壹條寫著。入娘的！……”
第二日清晨，七斤依舊從魯鎮撐航船進城，傍晚回到魯鎮，又拿著六尺多長的湘妃竹煙
管和壹個飯碗回村。他在晚飯席上，對九斤老太說，這碗是在城內釘合的，因為缺口大，所
以要十六個銅釘，三文壹個，壹總用了四十八文小錢。
九斤老太很不高興的說，“壹代不如壹代，我是活夠了。三文錢壹個釘；從前的釘，這
樣的麽？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”
此後七斤雖然是照例日日進城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來聽他從城
內得來的新聞。七斤嫂也沒有好聲氣，還時常叫他“囚徒”。
過了十多日，七斤從城內回家，看見他的女人非常高興，問他說，“妳在城裏可聽到些
什麽？”
“沒有聽到些什麽。”
“皇帝坐了龍庭沒有呢？”
“他們沒有說。”
“鹹亨酒店裏也沒有人說麽？”
“也沒人說。”
“我想皇帝壹定是不坐龍庭了。我今天走過趙七爺的店前，看見他又坐著念書了，辮子
又盤在頂上了，也沒有穿長衫。”
“…………”
“妳想，不坐龍庭了罷？”
“我想，不坐了罷。”
現在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當的尊敬，相當的待遇了。到夏天，他們仍
舊在自家門口的土場上吃飯；大家見了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過八十大壽，仍
然不平而且健康。六斤的雙丫角，已經變成壹支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七
斤嫂做事，捧著十八個銅釘⑸的飯碗，在土場上壹瘸壹拐的往來。
壹九二○年十月。⑹
□註釋
⑴本篇最初發表於壹九二○年九月《新青年》第八卷第壹號。
⑵伊的兒媳：從上下文看，這裏的“兒媳”應是“孫媳”。
⑶金聖嘆批評的《三國誌》：指小說《三國演義》。金聖嘆（1609—1661），
明末清初文人，曾批註《水滸》、《西廂記》等書，他把所加的序文、讀法和評語等稱為
“聖嘆外書”。《三國演義》是元末明初羅貫中所著，後經清代毛宗崗改編，附加評語，卷
首有假托為金聖嘆所作的序，首回前亦有“聖嘆外書”字樣，通常就都把這評語認為金聖嘆
所作。
⑷張大帥：指張勛（1854—1923），江西奉新人，北洋軍閥之壹。原為清朝軍
官，辛亥革命後，他和所部官兵仍留著辮子，表示忠於清王朝，被稱為辮子軍。壹九壹七年
七月壹日他在北京扶持清廢帝溥儀復辟，七月十二日即告失敗。
⑸十八個銅釘：據上文應是“十六個”。作者在壹九二六年十壹月二十三日致李霽野的
信中曾說：“六斤家只有這壹個釘過的碗，釘是十六或十八，我也記不清了。總之兩數之壹
是錯的，請改成壹律。”