十四年間，他遊走於宋、魏、陳、蔡之間。十有八九，他總是泰然處之。當他感到受傷時，他在魯國遇到了像和這樣的人，他想去晉國，但不能。當他到達黃河岸邊時，有壹聲水的嘆息。像桓玄這樣的人想害他。孔子“和他壹樣好”的話，表現出極大的自信，但又總是沾沾自喜，自適其成，君子不憂不懼壹種風格。
我不知道他為什麽在陳、蔡、茹、英之間生活了這麽長時間。他這種寧靜而自適的態度最明顯的例子是在陳覺亮的那壹段。眾弟子都有怨言，孔子的壹弦歌從不落空，也不會改變他安詳幽默的態度。
他三次問主人:“我們壹群人，不三不四，不牛不虎，遊蕩到這種田地，為什麽！”這是我最喜歡的壹段話，也是最讓我們敬佩孔子的壹段話。有壹次，孔子和他的師傅在路上迷路了。後來有人在東門找到孔子，告訴他長相，說他像個“喪家犬”。孔子聽了，說:“別的我不知道。至於像走失的狗，有點像。”
要知道孔子是最貼近人情的。他尊重和平，有威懾力但不兇猛。他並不虛偽和冷酷，但在和宋儒手裏，孔子的面目已經變了。以道家的面目來談孔子，就失去了孔子本來的面目。好像普通人做的事，聖人都不敢做。眾所周知，孔子敢做宋儒不敢做的事。如果母親看到孔子很難過，孔子就裝病，或者讓門房告訴來訪者他不在家。夠了。為什麽在孩子的悲傷還在門口的時候，故意唱歌讓它聞起來就是惡作劇？這就是生氣勃勃的孔丘。
但這壹節對於道家來說很難解釋。朱至今還能理解，這是表達了孔子對家鄉的深深仇恨的願望。到了崔東壁就不是了。有人稱贊崔東壁的《朱斯考信錄》。看的時候覺得贊不絕口，但是考證的水準太差了。他以為這段話壹定是後人所附，聖人不會從中走出來。這種觀點遠沒有現代傳記文學的功夫(比如李頓。斯特羅奇的《維多利亞女王傳》)。
每當孔子活潑的行為表現出他時不時能完全順應道，或者說出如松不敢說的話(“老而不死者為賊”)，或者如松不敢做的事(“舉棍敲脛”、“以琴鳴令其聞”，崔東壁就斷定是“聖人不可如此”，斥之為偽造，或為後人所附。顧頡剛也表達了對崔東碧的不滿。“他對儒家經典的信仰和孔孟的氣味太濃，夾雜了很多先入為主的偏見。”(《古史辨》第壹卷長篇序言)
談論語不應該這樣讀。《論語》是壹本好書。雖然編的很爛，但是可以說根本沒人敢編。《論語》有很多孔子的人情。要理解《論語》的含義，首先要理解孔子對弟子說的話，很多是隨意的，脫口而出的，幽默的，甚至是開玩笑的，罵人的。
總之，它是孔子和他的弟子之間的壹次私人談話的記錄。最能讓我們重見孔子真面目的，就是這些半真半假、雍容華貴的記載。從這些八卦記錄中，我們可以看到孔子的真實性格。
孔子對他的弟子沒有架子。不像程頤給哲宗講課，還堅持師生禮。他必須坐下來說話。子曰:“妳們二三個以為我有話對妳們說麽？我對妳誠實嗎？我沒有什麽不告訴妳兩三次的。那就是我。”這種親密的情形可想而知。所以有壹次他承認那只是壹個玩笑和驕傲。
孔子到武城，是他的門生遊為城屠。聽到家家戶戶念弦的聲音，師傅笑著說:“切個雞也沒用。”子遊反駁他說，大師是這麽教他的，“君子學道愛人，小人學道易。”子曰:“妳們兩三個聽著，阿嚴說得對。我剛才說的話只是和他開個玩笑。”(“序戲之耳。”)
這是孔子和燕居大師對話的語氣。如果妳做壹篇誠實的考證文章，妳可以說:“有聖人在開玩笑嗎...不要相信...這是不公平的...聖人不會這樣，所以我們可以知道這是假的。”妳見過願意給學生講笑話的道家老師嗎？
《論語》裏到處都是這樣的口頭禪。妳必須這麽看。我舉幾個例子:表達誌向的文章《我也同分》之所以很受歡迎，是因為孔子是壹種緊密結合的語言，而不是壹種門面語言。當其他人說完後，曾認為他的“誌願者”不是官員，而是在帝國寺廟之間處於危險之中。他不好意思先說。大師說:“沒關系，我只是想聽聽大家的願望。”於是曾鳴砰的壹聲，放下約瑟夫，站起來說出了自己的願望。
用現代人的話說，他說:“三四月，我穿新衣服去陽明山中正公園。五六個大人，帶著六七個孩子，在公共遊泳池裏遊了壹會兒泳，然後去附近的樹林裏乘涼，壹路唱著回來。”孔子喘著氣說:“阿甸，我陪妳去。”或者“我最同意妳。”冉有紅說了壹句正經話後，曾就這樣放松了，這就是幽默的作用。孔子其實很欣賞。
有很多《論語》的讀者表示能理解這種語氣。我們首先要了解他們老師和學生聊天的語氣。看了才能說得通。
“妳怎麽會開槍？”章——有人批評孔子說:“孔子真偉大，有學問，沒有專長。”孔子聽到這句話:“教我專攻什麽？”專攻騎馬？還是專攻射箭？還不如騎馬。“這真是壹種幽默的語氣。我們必須用幽默的語氣來讀它。這種嚴肅的談話在哪裏？或者認為聖人之言可能會糟蹋風景。但是孔子幽默的語氣，妳是認真的，殺風景的是妳，不是孔子。
“為什麽，為什麽？”第三章——孔子問龔明嘉關於他叔叔文子的情況，聽說這位先生不說話，不笑，也不貪婪。龔明嘉道:“這是人說的。他也有說有笑，但玩笑開得恰到好處，人家也不討厭。”子曰:“如是乎？真的是這樣嗎？”這種重疊就是《論語》的寫作風格。
《付出是妳力所不及的》章節——子貢很會說話。他說:“我不希望人們這樣對待我。”子曰:“阿慈，妳說得容易。我覺得妳做不到。”這是多麽熟悉的人口語氣。
《空》篇——孔子說:“妳以為我什麽都懂。我什麽都不知道。壹個鄉下人問我壹句話，我就空了，壹句話也沒回答。就說到這裏吧，然後就說不下去了。”
“三聞作品”這壹章——這壹章最令人費解，崔東碧認為是假的。實際上，沒什麽。只是孔子聞了臭野雞，不肯吃。這篇文章，見鄉黨，重點講孔子對食物的重視。天上有鳥在飛，飛來飛去，停也停不下來。魯茲看了看說:“這只雌雉來得正是時候。”當他把它射下來給孔子時，孔子聞了三次。他覺得野雞太腥了，就站起來不吃了。原來野雞要吊上兩三天才好吃。我們不需要在這裏找到任何東西。
《終日群居》篇——孔子說:“有些人壹天聚在壹起，不說壹句正經話，做點小恩小惠——真是難為他們了。”“這很難”意味著他們能做到。朱誤解為“必有後患”，但他不理解“失去他們”的八卦語氣，因為還有壹個，也是同樣的語氣，也用“難”，更明確。“整整壹天，什麽也不用心。多虧了他們。我們還不能下棋嗎？與其這麽粗心大意，不如不用腦子下棋。”
幽默就是這樣，自然而然的和朋友在安靜的房間裏聊天，壹點都不擺架子。這是論語。有壹次，他說:“我總該找份工作。”我能像掛在墻上的葫蘆不吃嗎？”有壹次他說，“背叛！背叛！我在等人來買我。(賣吧，賣吧，我等賈哲。)”意思是請聖人用他，但話不是說出來的，不是給人聽的。但是在密友的聊天中，就不會有誤會了。如果妳仔細閱讀，妳會失去氣味。
孔子罵了很多。今天的政治家呢？孔子說，“嘿，桶”是盛米的容器，也就是說，“那些傻子都是廢物！”罵原土“老不死是賊。”罵了缺點，還舉起棍子打了壹下蹲在地上的原土的腿。罵冉求是“非我弟子”。男孩敲鼓並攻擊它，但也。“不客氣。他告訴他的主人，他很生氣，不贊成冉求為吉時收錢。”不能死，就不能自然死亡。".這些都是例子。
如果孔子真的屬於才子，普通讀者不關註。最好的，我覺得是孔子家語裏的壹段話。子貢問死者有沒有知乎。子曰:“死而知之。”這句話比回答魯茲的問題更好:“妳不知道生，怎麽會知道死？”屬於預警範疇。
“壹個人不自言自語，怎麽辦？我們做什麽呢真不知道該拿這種人怎麽辦。(不要說是什麽，是什麽，是什麽我沒做過。)”“知道就是知道，不知道就是不知道，就是知道。”也在這壹類。“不改的話，太過分了。”壹樣。“不患人不知，而求知。”——這句話很好。我在認識字上做文章，所以警覺，感動。
總而言之，孔子是個多才多藝的人，隨便回應也有道理。他腳踏實地，但說話平實樸實。教父母不僅要養，更要尊重，卻說“至於狗和馬，可以養”，這不是很唐突嗎？“有錢的話，可以自討苦吃。妳雖然是鞭子，我也要幹。”意思是“如果我發財了，我會做馬夫，開馬車。”都是這些不加修飾的話。
好在他很踏實，所以他的口語裏經常有幽默的成分。卡爾。美國大作家範多倫告訴我，他很欣賞孔子的壹句話，就是季文子三思而後行。子曰:“又，可以。”這真是天生的幽默。有點毀了，但這是事實。下次我想談談“孔子的笑與樂”。"