夜船壹直是中國南方水鄉長途跋涉的象征。我的家鄉群山環抱，非常封閉，卻有壹條河流悄悄穿過。每天晚上，我總能聽到河邊傳來本尼迪克特的聲音。這是壹艘夜航船。船夫看到岸上的房子，就用木棍敲船舷，召喚準備出行的客人。村民們習慣了每晚聽到這個聲音，但最後，也許是身邊的日子過得真的很好，也也許是幻想的波濤突然在他們愚蠢的頭腦中卷起，這個篤篤的聲音產生了巨大的誘惑。不知是哪壹天，他們吃了壹頓略顯豐盛的晚餐，早早收拾好簡單的行囊，帶著妻兒坐在閃爍的油燈下等待本尼迪克特的聲音。
當敲船屋的聲音終於響起時，年幼的兒子們已經睡著了，村民們壹個個摸著頭，然後用拳頭擦了擦眼睛，快步走出了屋子。頭發蓬亂的妻子背著行李跟在後面，壹句話也沒說。
出去的山民很少有回來的。有些妻子，真的為了生計不顧壹切，在丈夫上船的沙灘上把兒子扔進水裏。這種事情通常發生在黑暗中。朦朧的月光照在河面的漣漪上，很快就什麽都沒有了。沒多久，夜船又來了，依然忠貞不渝，緩緩駛過。
偶爾傳來壹些令人羨慕的信息。壹位來自遠方的老郵差出現在鄉下，手裏拿著壹封信，信裏有壹張匯票。這樣壹來，這戶人家的木門檻，過不了幾天就會踩進無數雙泥腳。到了晚上，夜船的敲門聲越來越大，很多山民開始失眠。
幾張匯票造就了農村的壹所私立學校。壹些幸運的孩子開始跟著外國老師董冰大聲朗讀。進私立學校的孩子有時會被本尼迪克特的聲音吵醒，翻個身聽聽。這聲音太像山坡上破廟裏木魚的聲音了。是老奶奶們向往的聲音。
壹個坐夜航船去上海謀生的人突然成了暴發戶。他回到家鄉重建家園。為了防止土匪，他在房子周圍挖了壹條河，建了壹座小橋開門。在房子東側的河邊，有壹個船碼頭，每晚都有夜航船停靠在那裏，他們家的人和貨都很多。夜船為他們建造了壹個優雅的小屋。經常有人從平展的青石樓梯上下來，幾個仆人背著足夠半個月的糧食在船上。有時候，仆人手裏會拎著壹捆書，這在國內是很少見的事情。村民們在小木屋裏，吃飽喝足，看書，想著神仙的日子。
船夫逐漸變得越來越宏偉。我鄰村有個開夜航船的船夫，他早已成為全村人羨慕的對象。以前坐他船的多是走私犯，所以壹路上船經常被扣押。人們發現，走私者總是被捆綁起來，並遭受壹種叫做“砸碎鐵條”的酷刑。這種酷刑經常殺死走私者。船夫也會被視為共犯。雖然不是“剎車手”，但也要掛。現在偵查員攔夜船的時候，經常會遇到殷富的文士壹副高傲的樣子，只好鞠躬行禮放行。船夫還用利益調侃的話，給了壹口積攢多年的鳥氣。
船夫每次回村，總是把大槳背在背上。船的後部沒了，別人就偷不到船了。這個槳就像今天汽車裏的鑰匙。無論船夫有多累，他在劃進村裏時，總是保持腰板挺直，擺出壹副凱旋的架勢。放下槳，匆匆洗臉，開始喝酒。燈火通明，不要關門，讓明亮的光照耀整個村莊。其他碼頭的飲料和小吃總是讓村民們流口水。喝了幾杯水後，他開始談論這次航行中乘客們的優雅和富有。
哦，很多年前，我是被夜航船的聲音驚醒的孩子之壹。如果是夏天的晚上，我會爬起來爬上窗臺，看河中扁平的黑船。它走得很慢，但它壹直在走。據大人說，我明天晚上可以走到縣城。縣城壹定是個大地方。河面更寬了，船也多了。這裏有清澈見底的水道，不再有淤泥和雜草，不再有土堤和殘港，它們直通天空。
第二天醒來，急忙去船夫家劃大槳。大槳上用的是桐油，每天都用水洗，很幹凈。那時候私塾已經變成了小學，學校裏的老師都是坐船來的，學生們讀完還要坐船出去。整個學校就像壹個船塢。
聲聲喧嘩，山村日夜流。
壹艘夜船，壹艘山村孩子心中的船，壹艘破舊農村求援的船，壹艘年輕冒險家下註的船，壹艘文化暢通的船。
船頭畫著兩只大虎眼，犁過狹窄的河道，濺起水花的聲音。
現在我們可以回到張岱的夜船了。
大學者顯然是夜船上的常客。他知識淵博，不能呆在角落裏。到了明朝，他遊歷甚廣，不得不依靠夜航船。次數多了，他開始品味夜船裏的小世界。
貨主和旅客萍水相逢，無法深談。但是船上的時間又慢又無聊，只能靠聊天自娛自樂。那時候離信息社會還很遠，沒有太多聳人聽聞的新聞可以隨意評論和談論，歷史文化知識是最合適的。中國歷史悠久，文物法規繁雜，有很多可講的。有點文化的人可以借此機會壹爭高下，賣弄見識。壹來二去，獲得壹點暫時的滿足。
張岱是紹興人。當時紹興府下轄八縣，我的家鄉余姚就是其中之壹。張岱說，余姚是紹興八縣中文化氛圍最濃的，年輕人要讀書。因此，那裏的各行各業的人都知道許多歷史文物和法規。壹旦他們在夜航船上聚在壹起，他們就相當健康，非常活潑。所以，這壹帶的夜航船就像進入了壹個文化競技場。
他在《夜航》的序言中寫下了壹個有趣的故事:
從前，有壹個和尚和壹個學者壹起航行了壹夜。文人話多，和尚害怕，翹著腳睡覺。和尚聽出他說話有破綻，就說:‘請問項先生，坦太滅明是壹個人還是兩個人？”秀才說，“是兩個人。"和尚說，"這些堯舜是壹個人還是兩個人？”學者說，“自然是孤獨的！”和尚笑著說，“我們來談談吧。還是等小和尚伸伸腳吧。"
妳看，知識的優勢突然變成了占泊位的優勢。這個秀才真是我家鄉的恥辱。我不知道“淡臺”是不是壹個復姓。把堯舜說成壹個人是不可原諒的。讓他蜷縮著睡覺是他活該。但是夜船裏有很多確實很難的問題，很難完整回答而不被嘲笑。所以連張岱也說:“世上有學問，是夜間最難對付的船。”
於是，他決定編壹部初級百科全書，把中國文化的常識羅列出來，讓學者們不要在夜船之類的地方頻頻出醜。他把這本小百科稱為“夜航”，當然這只是壹個聰明幽默的舉動，這本書的實際效用遠在聊天的場合之上。
但是，張岱的作品還是向我們展示了壹種有趣的‘夜航文化’。這是中國文化的又壹個驚嘆號。
在緩慢的航行過程中，細細品味過去，哪怕是壹些瑣碎的知識。我不惜為幾千年前的細節而戰。反正時間充裕。中國文化的進程就像這艘夜航船。
船頭的波浪無法掀起；船外的風吹不進來；航程已經安排好了。談論知識與當下無關；談論歷史，拒絕反省。十年寒窗，居然消耗在笑與贏之間。把船槳托付給老板，書生的世界只在船艙裏。有的嘲諷，有的炫耀，有的假惺惺的贊嘆，有的自命不凡的陶醉，最終，我爭取到了壹個更大的鋪位，睡著了，得到了夢中的微笑。
第二天，還是那麽吵，那麽無聊。隨著船的流逝，歲月壹個個消失，永遠都是嘈雜的，無聊的，無趣的。
我壹次又壹次地劃著船槳，卻劃出了這樣壹條水道。夢裏波光粼粼的水道怎麽會這麽灰暗？
幸運的是，夜船終於慢慢來到了現代。家鄉的水道有個好兆頭:有幾個師傅上船了。
我好像記得坐船經過山的xx路。烏班圖、新河、野花、雞、狗、灌木叢和枯樹、茅屋、高塔、伽藍、農民和村婦、村婦、晾衣人、僧侶、竹子等。兩岸都映出了畢成的小水壩。隨著每壹次劃槳，所有的影子和物體都被溶解，但也相互搖動、擴展和融合；他們壹合並，就撤退了，又恢復了原形。邊緣像夏雲的頭像壹樣參差不齊，鑲嵌著陽光，散發著水壹樣的銀色火焰。
——這是魯迅在船上。
晚上睡在船艙裏，聽著水搖櫓的聲音，來來往往船只的招呼聲，鄉間的狗叫聲，雞鳴聲，也很有趣。租壹條船去鄉下看廟會戲，可以讓妳了解中國老戲的真正趣味，可以在船上自由活動，想看就看，想睡就睡，想喝就喝。我覺得也可以算是壹種理想的吃喝享受方式。
——這是周作人在船上。他不想要更多健談的旅伴，只想要個人的安寧和自由。
早春晚秋的時候船價很便宜，學生的經濟能力還是挺能勝任的。每個星期天，三四毛錢租壹條船，載著兩三個同學，幾本書，壹壺茶，幾袋花生，幾個饅頭，就可以在湖裏遊壹整天。.....隨時隨地都可以詩情畫意。狂野的空氣僅僅由兩三個人帶來。“剛收到”這個詞的狀態在這艘船上體現的最充分。
——這是豐子愷在船上。他的船再忙，但都是同學少年，暢遊在藝術的境界裏。
這些近代中國的船雖然還比較扁平狹窄，但終於有了明朝不可能有的色彩和大氣。
還是想到了張岱。他驚人的學識使他能夠獨自編纂壹部百科全書《夜航》。在他去世24年後，狄德羅在千裏之外的法國出生，另壹部百科全書將由這個人編纂。這部百科全書不是信息的聚合，而是啟蒙和進步。從此，法國精神文化的航船終於擺脫了封建社會的黑夜，進入了壹條新的河流。張岱做不到這點。這不是他的錯。
畢竟他的標題很準確:夜航船。
我真的被夜航船的聲音吵醒了嗎？聲音有多大？我很困惑。
記得小時候的壹個晚上，我和我奶奶吵了壹架:我說嘟嘟是船，她說是木魚。這是什麽？兩者都有？都不是？還是它們是壹回事？
奶奶早已過世。也許，我會用我的壹生來試圖解開這個謎。