古人把火星稱為“熒惑”，預示著戰爭和災難。有個成語叫“熒惑守心”，古籍中常有記載，它指的是壹種罕見的天文現象，火星與地球繞太陽公轉的角速度不同，有時出現超車，從地球上看，火星轉到天蠍座附近時，壹會兒出現逆行，壹會兒出現順行，古人認為這是不祥之兆，預示著皇帝駕崩，丞相下臺。《史記?秦始皇本紀》裏有壹句話：“三十六年，熒惑守心”。始皇帝去世前，出現了“熒惑守心”的天文異象。
火星為什麽引起人類 探索 的好奇心？喬凡尼?斯基亞帕雷利（Giovanni Virginio Schiaparelli），意大利天文學家，壹生都在觀測太陽系內各種天體。1877年，他在望遠鏡裏發現，火星表面有很多“線性溝槽”，這些溝槽很可能是火星人建造的運河，灌溉農田。如何驗證猜測，靠望遠鏡還不夠，發射壹個探測器，抵近觀察，最可信。
探測火星的方式與月球類似，分為五個環節，第壹步，環繞，探測器繞著火星轉，拍照。第二步，著陸，探測器登陸火星。第三步，巡視，火星車登陸，四處查看。第四、第五就比較難了，先是從火星上弄壹些巖石、土壤回來研究，最後載人登陸。探月過程中，五種方式都用過，也都成功了。但火星離我們太遠，地球上發射探測器，六個月才能達到火星。想要再飛回來，燃料不夠，難度太大，目前沒有哪個國家能做到。
“天問壹號”將壹口氣完成環繞、著陸、巡視，這在航天史上還是首次。這是中國人的創舉，要克服很多挑戰。首先，探測器攜帶的燃料有限，飛行路線需要精確設計。其次，接近火星後，能否被火星捕獲，進入預定軌道，難度大，弄不好就擦肩而過。探測任務最大的挑戰是著陸，探測器速度從每秒4.8千米，降到0，需要七分鐘，這期間無線電指令傳輸有延遲，無法準確操控。另外，天氣也會給登陸造成影響，如果遭遇火星風暴，可能導致任務失敗。克服這些困難後，“天問壹號”就踏上巡視火星的旅程，上面搭載的科學儀器，將探測火星地形地貌、土壤成分等。
1960年，蘇聯第壹個發射火星探測器。到今年6月底，所有國家的探測活動加起來，***44次，成功的很少，大部分都失敗了。美蘇冷戰期間，發生了激烈的“火星爭奪賽”，1971年5月，短短三十天裏，雙方接連五次發射。NASA的“水手9號”，後發先至，成為人類第壹個火星環繞器。註意啊，是第壹個“環繞器”，1964年，美國“水手4號”，也曾到達火星，擦肩而過，沒有繞著火星轉，不算環繞。前面說了蘇聯最先發射探測器，怎麽美國成第壹了？發射，並不代表成功，整個60年代，蘇聯的火星任務都失敗了。
但這不代表蘇聯的 科技 不行。金星，地球的近鄰，表面溫度500℃，大氣壓是地球的90倍，天上還經常下硫酸，真實的人間煉獄。美國、歐洲、日本，只敢環繞探測，壹旦登陸，高壓環境瞬間將探測器壓扁。有壹個國家例外，它就是蘇聯，1970年，“金星7號”成功著陸，在高溫高壓環境下，堅持工作了23分鐘。後來登陸的“金星8號”，不但化驗了土壤，還電視轉播了金星表面的太陽光和雲層。
目前，成功登陸火星的探測器有8個：海盜1號、海盜2號、探路者，機遇號、勇氣號、鳳凰號、好奇號、洞察號，均為美國制造。俄羅斯、歐盟都嘗試過登陸，結果都失敗了。火星與地球之間的往返信號傳輸，至少6分鐘，時延太長，指令無法及時發送，別人把妳家水晶推了，妳還在打野。另外，探測器著陸的時候，壹個不小心就是自由落體。怎麽做，才能安全落地？三大法寶，反沖火箭、氣囊、空中吊車。
第壹種方式最簡單。1976年，NASA發射的海盜1號、海盜2號，采用了反沖火箭。探測器在火星軌道飛行壹段時間後，進入火星大氣層，打開降落傘，快要落地的時候，啟動反沖火箭，穩穩落下。“氣囊”怎麽登陸呢？它包裹著火星車，在離地幾十米的地方充氣，著陸的時候，反復彈跳，實現緩沖。最黑 科技 的是“空中吊車”，火箭飛行器吊著探測器，安全落地，之後切斷吊繩飛離。2012年，NASA首次采用這種方法，把900多公斤的“好奇號”，送到火星地表。
發射火星探測器，最關鍵的是什麽？大推力火箭發動機。德國的V-2火箭發動機，是美蘇航天技術的鼻祖，沒有它，加加林上不了太空，阿姆斯特朗也登不上月球。二戰還沒結束，美蘇兩國就開始制定計劃，如何第壹時間搶奪德國火箭技術和專家。精明的美國人，壹攻入德國，馬上搜集技術圖紙和科學家，只給蘇聯人留下火箭零部件。
為了盡快復原V-2火箭，蘇聯人想到了壹個巧妙的點子——“面包換技術”。雖然美國帶走了重要的火箭設計師，但火箭工廠的工人還在，他們有豐富的制造經驗。戰爭剛結束，糧食緊缺，給這些人發食物，重新招回工廠，幫助復原V-2火箭發動機。後來，美國土星五號的F-1發動機，蘇聯能源號的RD-170發動機，都是V-2的徒子徒孫。
冷戰期間，美蘇 科技 爭霸，航天技術突飛猛進。在意識形態的刺激下，兩國人民像打了雞血似的，支持政府大力投資火箭、研發飛船。1966年，NASA的預算，甚至占到聯邦政府總預算5%，這非常高了。當時，阿波羅飛船、土星五號火箭，已經非常成熟，如果美國壹直不計成本的投資，真有可能在70年代完成載人登陸火星。可惜尼克松上臺後，面臨巨額政府赤字，只能削減航天預算。為了向蘇聯人彰顯美國制度的優越性，勒緊褲腰帶搞航天是應該，如今登月目標實現了，沒必要打腫臉充胖子。
NASA預算削減，經費支出仍排名全球第壹。2020年，特朗普撥款210億美元，超過其他國家航天預算總和。中國的預算僅是美國十分之壹，有人還覺得“勞民傷財，登月無用”。航天技術已經深入到生活方方面面，GPS、噴氣式客機、遙感探礦技術被廣泛應用。上世紀五十年代，中國開始航天 探索 ，當時，國內的原材料、半導體、儀器儀表行業幾乎空白，航天項目推動了這些產業的發展。中國航天 科技 集團曾有過統計，國內研發的1000多種新材料，80%是在太空 探索 項目中研制的，近2000項空間技術成果，已經應用到國民經濟各個部門。美國 科技 霸主地位怎麽獲得的？壹個簡單的例子，商業化GPS，為全球提供定位服務，收割利潤，再去支持技術研發，這是壹個完美的循環。中國大力發展航天 探索 ，是必須要做的事。
從蘇聯、到美國、再到歐洲，通往火星的旅程，輪到中國上車了。50多年的 探索 ，火星只聆聽過英語的問候，而且都來自美國。但在2021年，它將迎來壹位會說中文的新夥伴，天問壹號。雖然前人的經驗告訴我們，這條路不好走，但中國人的目標是星辰大海。