張飛的人物形象評估，越長越好

三國演義》中的張飛，是廣大讀者最熟悉、最喜愛的人物形象之壹。然而，令人感到希奇的是，半個多世紀來，在數以千計的《三國演義》研究論文中，關於張飛形象的專題論文卻僅有十篇左右，不僅遠遠少於有關諸葛亮、曹操、關羽等“三絕”的論文，而且少於有關劉備、趙雲的論文。是因為人們對張飛太熟悉所以沒有多少話可說？是因為張飛性格不夠豐富所以不易寫出新意？似乎都不壹定。我曾經寫道：“《三國演義》中的張飛，是壹個帶有較多民間色彩和市井氣息的英雄，壹個血肉豐滿、虎虎有生氣的藝術形象。”這裏想就這壹形象的形成和演化，作壹番更加深人的探討。壹從《三國誌·蜀書·張飛傳》等有限的史料來看，歷史上的張飛，主要具有這樣幾個特點：其壹，長期追隨劉備，歷經艱辛，忠心不二。漢靈帝光和七年（184年，是年底始改為中平元年）二月，黃巾起義爆發。“先主於鄉裏合徒眾，而（關）羽與張飛為之禦侮。先主為平原相，以羽、飛為別部司馬，分統部曲。先主與二人寢則同床，恩若兄弟。而稠人廣坐，侍立終日，隨先主周旋，不避艱險。”（《三國誌·蜀書·關羽傳》）在長達三十八年（184－221）的布滿驚濤駭浪的歲月裏，劉備曾屢遭挫敗，喪師失地，最狼狽時甚至無立錐之地。但無論在何等艱難竭賺的情況下，張飛始終追隨劉備，不棄不離，不懈不怠，耿耿忠心，可對天日。其二，雄壯威猛，英勇善戰。在這方面，最突出、最有名的有兩例。壹是建安十三年（姍）“獨據長阪橋”之事：曹公入荊州，先主奔江南。曹公追之，壹日壹夜，及於當陽之長阪。先主聞曹公卒至，棄妻子走，使飛將二十騎拒後。飛據水斷橋，嗔目橫矛曰：“身是張益德也，可來***決死！”敵皆無敢近者，故遂得免。（《三國誌·蜀書·張飛傳》）面對乘勝而來、氣勢洶洶的大隊曹軍，手下僅有區區二十騎的張飛毫不畏縮，橫眉怒視，以其凜凜威風展攝敵膽，竟使曹軍“無敢近者”。在古代戰爭史上，這真是罕見的奇跡！另壹例是建安二十年（215）“大破張邰”之事：曹公破張魯，留夏侯淵、張部守漢川。部別份諸軍下巴西，欲徙其民於漢中，進軍宕渠、蒙頭、蕩石，與飛相拒五十余日。飛率精卒萬余人，從他道遨鄰軍交戰，山道窄狹，前後不得相救，飛遂破邰。邰棄馬緣山，獨與麾下十余人從間道退，引軍還南鄭，巴土獲安。（《張飛傳》）張邰乃是曹操手下的壹流大將，機警勇猛，屢建戰功，在曹軍中的實際聲望高於深受曹操倚重的親信大將夏侯淵，此役竟被張飛打得如此狼狽，僅與十余人逃回南鄭。這既是張壹生的奇恥大辱，也是張飛壹生打得最漂亮的壹仗。難怪陳壽評日：“關羽、張飛皆稱萬人之敵，為世虎臣。”其三，尊賢愛士，敬慕君子。張飛出身，史無明文;但從《張飛傳》中“少與關羽俱事先主”壹語來看，顯然門第不高。然而，這位劉備手下資格最老、功勞最大的元勛之壹，這位戎馬壹生、威名赫赫的勇將，卻並不滿足於做壹個赳赳武夫，對那些博學儒雅、英毅耿介之士，他非常敬重，總願與之交友，頗有禮賢下士之風。最膾炙人口的自然是“義釋嚴顏”之事：先主入益州，還攻劉璋，飛與諸葛亮等流而上，分定郡縣。至江州，破璋將巴郡太守嚴顏，生獲顏。飛呵顏曰：“大軍至，何以不降而敢拒戰？“顏答曰：“卿等無狀，侵奪我州，我州但有斷頭將軍，無有降將軍也。”飛怒，令左右牽去斫頭。顏色不變，曰：“斫頭便斫頭，何為怒邪！”飛壯而釋之。引為賓客。（《張飛傳》）面對鐵骨錚錚的嚴顏張飛轉怒為喜，將這位階下囚變成了座上客。這不是壹般莽夫能夠做到的。嚴顏甘作“斷頭將軍”固然可敬，張飛“壯而釋之”也十分難能可貴，這正是此事成為千古美談的原因。此外，還有壹件很少被人提到的事：張飛嘗就（劉）巴宿，巴不與語，飛遂忿恚。（《三國誌·蜀書·劉巴傳》註引《零陵先賢傳》）此事發生於建安十九年（214）劉備奪取益州，劉巴歸附劉備之後不久。那位出身名門、才智過人而又頗為自負的劉巴，壹時瞧不起武夫出身的張飛，並不希奇。而張飛不以勝利者自居，更不因劉巴曾經壹再反對劉備而憎惡之，卻因其高名而主動表示親近，“就巴宿”，這顯然表現了張飛傾心於高雅之士的作風;盡管由於劉巴“不與語”這種很不禮貌的態度，他曾壹度“忿恚”，但經過諸葛亮的勸解，非凡是劉巴自己變高傲自負為“恭默守靜”以後，二人想來是言歸於好了的。後世記載張飛善書法，懂繪畫，當非空穴來風，大概是他與才士們長期交往，耳濡目染的結果吧。其四，性格急躁，遇下寡恩。身為勇將，歷經波折，性格急躁甚至急躁壹點，本不足怪;但馳騁疆場數十年，與士卒壹起出生入死，甘苦與***，至少應該懂得善待部屬這個起碼的道理。然而，張飛卻偏偏不懂這壹點，對士卒極其粗暴，動輒鞭撻致死。這是壹個致命的弱點。劉備就曾多次告誡張飛：“卿刑殺既過差，又日鞭撾健兒，而令在左右，此取禍之道也。”（《張飛傳》）但張飛卻依然故我。還是動不動就拿部下出氣，這當然要激起某些部下的不滿甚至報復。果然，章武元年（221）六月，正當他預備從閬中出兵，到江州與劉備會合，壹起伐吳之時，卻被部將張達、範殺害。壹代虎將，壯誌未酬，竟死於非命，令人痛惜，但這卻是他自己粗暴性格釀成的可怕後果！陳壽評張飛雲：“飛愛敬君子而不恤小人。……飛暴而無恩，以短取敗，理數之常也。”這實在沒有冤枉他。綜上所述，歷史上的張飛，不愧為壹代名將，劉蜀棟梁，其個性也非常鮮明;但在待人接物上，他最突出的特點卻是“愛敬君子而不恤小人”，在思想感情上，他與普通百姓有著相當大的距離，難以讓後代的市井小民們感到親切可愛。二從宋元時期起，隨著市民階層的壯大和通俗文藝的發展，三國歷史逐漸成為壹個熱門話題。人們在講說三國英雄的故事時，往往按照市民自身的歷史觀、道德觀和審美觀，改造歷史，改塑人物。在“尊劉貶曹”的主導傾向下，張飛成為壹個最具知名度的人物。在今所知見的數十出元雜劇三國戲中，以張飛為主角的就有《莽張飛大鬧府院》、《張翼德大破杏林莊》、《張翼德單戰呂布》、《張翼德三出小沛》、《摔袁樣》、《莽張飛大鬧石榴園》等十余出，數量位居前茅。而在元代刊刻的《三國誌平話》中，《張飛見黃巾》、<張飛殺太守》、《張飛鞭督郵》、《張飛獨戰呂布》、《張飛摔袁襄》、《張飛三出小沛》、《張飛捉呂布》等關目，頗為引人註目，使張飛成為此書前半部中最有活力的人物。這些以張飛為主角或重要角色的通俗文藝作品，按照市民階層的意識，將歷史人物張飛“勇而暴”的性格特色，改造為“勇而莽”的性格特色。這是壹個輕易被人忽略、實則非常重要的變化。“暴”的精神指向是“殘暴”，意味著不講道理，暴虐好殺，它只能減弱人們對劉蜀集團和張飛本人政治上的好感，而絕不會讓小民百姓喜歡。“莽”則意味著魯莽、粗心，也意味著無城府、少心計。它雖然經常導致誤事，卻沒有那股令人害怕的殺氣;它是許多平民百姓也會有的毛病，是可以容忍、可以接受的缺點。所以，此時的“莽張飛”，已經向市民的藝術口味大大地靠攏了壹步。不過，此時的張飛形象，由於作品的粗陳梗概而顯得不夠豐滿，還由於某些情節誇張過分而明顯失真（如《三國誌平話》寫他在長阪橋頭“叫聲如雷灌耳，橋梁皆斷，曹軍倒退三十裏”），他的“可愛”度還不高，還期待著天才作家的進壹步塑造。元末明初傑出的通俗文藝作家羅貫中，壹面充分熟悉漢末三國史料，壹面選擇吸收通俗文藝的養料，並充分發揮自己的藝術創造才能，在《三國演義》中塑造了壹個具有高度美學價值的、全新的張飛形象。羅貫中在塑造《三國演義》中的張飛形象時，除了保持歷史人物張飛忠於劉蜀集團、勇猛善戰的基本特點之外，主要按照市民階層的倫理觀和審美觀，著重在以下幾個方面進行創新：其壹，斌予張飛壹個接近市民的出身。我在前面已經說過：“張飛出身，史無明文。”《三國誌平話》卷上稱他“家豪大富”，卻沒說明他以何為業。而在《三國演義》第1回中，張飛首次出場，便自稱“世居涿郡，頗有莊田，賣酒屠豬，專好結交天下英雄。”所謂“頗有莊田”，當然算得上富裕;而“賣酒屠豬”（盡管他本人不壹定親自操刀殺豬）則是普通市民們相當熟悉、相當接近的行當。這樣的出身，很自然地賦予了張飛較多的民間色彩和市井氣息。有意思的是，劉關張三人的實際出身都不算高：歷史上的劉備，雖然說是“漢景帝子中山靖王（劉）勝之後”，但早已家道中落，不得不以“販屨織席為業”（《三國誌·蜀書·先主傳》）;《三國演義》據史敘述雲：“家寒，販屨織席為業”（嘉靖元年本（三國誌通俗演義》第1回，毛本《三國演義》第1回作“家貧，販屨織席為業”）。歷史上的關羽，出身不明，《三國誌·蜀書·關羽傳》開篇便說他“亡命奔涿郡”，想來應該是出身於下層;《三國演義》亦未明言關羽的出身，而第壹次寫他出場的動作則是“推壹輛小車”（嘉靖元年本《三國誌通俗演義》第1回，毛本《三國演義》第1回作“推著壹輛車子”），顯然是下層勞動者模樣;民間傳說便幹脆說他是賣豆腐（或賣黃豆）出身。相近的出身，給了他們彼此接近的機會，成為他們順利結拜為兄弟的重要基礎。然而，由於劉備後來成為蜀漢的開國之君，謚“昭烈”，關羽早在北宋即已追封為王，元代已習稱“關大王”，在普通民眾心目中，他們已是高高在上的帝王和神祗。因此，盡管劉關張原本都有市井氣息，張飛的家境還好於劉備、關羽，卻只有張飛最能使蕓蕓眾生感到親切。其二，充分突出張飛愛僧分明、嫉惡如仇的道德品格。歷史上的張飛，對劉蜀集團確實忠心不二，但那主要是群雄紛爭中各事其主的政治立場，說不上有多少高於他人的道德色彩（夏累之忠於劉璋，均不亞於張飛）。在《三國誌平話》中，張飛殺死定州太守，是因太守斥責劉備就任安喜縣尉時“違限半月有余”，“是拖酒慢功，嫌官小，故意違慢”，差壹點要杖責劉備;他鞭打督郵，則是因為督郵奉命前來調查殺太守之事，由於劉備涉嫌而下令將其拿下。這裏雖有壹點反抗暴政的因素，但主要是出於不願劉備受氣、而要為之撐腰的堅強性格，因此“善”與“惡”的界限還不夠鮮明。而在《三國演義》中，張飛的許多行動都帶有正義的色彩：軍閥董卓兵敗時曾被劉關張所救，卻因三人是“白身”而傲慢無禮。張飛為其忘恩負義而大怒道：“我等親赴血戰，救了這廝，他卻如此無禮！若不殺之，難消我氣。”提刀便要殺掉董卓（第1回）。這是英雄好漢對勢利小人的怒斥。劉備任安喜縣尉不到四個月，督郵前來巡視，索要賄賂不成，竟拷打縣吏，逼其誣陷劉備。對這個貪財害民的家夥，張飛抓住就是壹頓痛打（第2回）。這是清白自守者對貪官汙吏的懲罰。虎牢關前，當八面威風的呂布打敗公孫瓚，縱馬追擊之時，張飛挺矛飛馬加以攔截，大喝道：“三姓家奴休走！燕人張飛在此！”（第5回）這是具有人格尊嚴者對見利忘義者的極大蔑視。這些言行，足見錚錚鐵骨、浩然正氣，表現了正義對邪惡、高尚者對卑鄙者的道義優勢，可使那些長期遭受壓迫欺淩、滿腹怨憤、經常敢怒而不敢言的市井小民們拍手稱快。其三，大力凸顯張飛“魯莽”的性格特色。在《三國誌平話》初步形成的“勇而莽”的性格基礎上，《三國演義》進壹步強化了張飛“莽”的壹面。劉備、關羽出征袁術時，他主動承擔留守徐州的重任，卻因醉酒使性，責打曹豹，使呂布乘機襲取徐州，害得劉備頓失依據，進退兩難（第14回）。劉備依附呂布呂布前來圍攻，迫使劉備放棄小沛，投奔曹操（第16回）。這類情節雖然不多，卻使“莽張飛”的形象深人人心，與關羽的“剛而自矜”、趙雲的穩重精細、馬超的好勇鬥狠、黃忠的老當益壯判然有別，表現出獨特的風采。其四，壹再渲染張飛真誠坦率，心直口快的個性。劉備壹顧茅廬，他不以為然;二顧茅廬，他很不耐煩;三顧茅廬，他見諸葛亮高臥不起，氣得要到屋後放火;諸葛亮出山之初，他很不服氣，但火燒博望壹戰成功，他馬上與關羽交口贊揚：“孔明真英傑也！”從此心悅誠服，恭聽指揮，再不扯皮（第37壹39回）。龐統剛投奔劉備時，劉備以貌取人，僅任其為來陽縣令，龐統懷才不遇，每日飲酒，不理政事;他聽說後大怒，想抓住龐統問罪;而當親眼看到龐統的真才實學，便立即賠禮道歉，並向劉備極力舉薦（第57回）。當他率兵人蜀支援劉備時，被嚴顏擋住去路，還被壹箭射中頭盔，恨得咬牙切齒;而捉住嚴顏後，卻被這位“斷頭將軍”的慷慨不屈所感動，馬上來了個“義釋嚴顏”（第63回）。這些情趣盎然的故事，與歷史上的張飛“愛敬君子”的舉止在內涵上已有明顯差異，主要表現了張飛坦白豪爽、服膺善類、胸無城府的個性，從而為小說中的“莽張飛”增添了許多可愛之處。其五，不時表現張飛的粗中有細。在凸顯張飛“莽”的性格特色的同時，《演義》又設計若幹情節，描寫他往往粗中有細，偶然也會想出幾條妙計。當劉備重新占據徐州後，曹操命劉岱、王忠前去攻打。張飛迎戰劉岱，劉岱不敢出戰;張飛聲稱要去劫寨，故意走漏消息，等劉岱設下埋伏等待時，卻來個反包抄，壹舉生擒劉岱（第22回）。當陽長阪之役，手下僅有二十余騎的張飛為了阻擋曹軍，為兵敗勢危的劉備贏得喘息之機，先是靈機壹動，心生壹計：“教所從二十余騎，都砍下樹枝，拴在馬尾上，在樹林內往來馳騁，沖起塵土，以為疑兵。”他本人則獨據長阪橋，故布疑陣。等大隊曹軍趕來，他倒豎虎須，圓睜環眼，緊握蛇矛，穩穩地立馬於長阪橋頭，既不前沖，也不後退，有意在精神上威懾敵軍。經過三次大喝，竟然嚇退了害怕“又中孔明之計”的曹軍（第42回）。曹操奪取漢中後。其大將張部率兵進攻巴西。鎮守巴西的張飛與之對壘，壹次又壹次地用計，幾度戰勝張部，後又智取瓦口關，使曾誇下海口“必擒張飛”的張都壹敗塗地，僅剩十余人，步行逃回南鄭（第70回）。這些生動的情節，或超越史書記載，或出自小說的虛構，既反映了人物性格的變展，更表現了張飛性格的豐富性。其六，讓張飛的語言帶上較強的市井色彩。《三國演義》全書用半文半白的語言寫成，庸愚子（蔣大器）在《三國誌通俗演義序》中稱贊它“文不甚深，言不甚俗”，既不象正史那樣“理微義奧”，“不通乎眾人”，又不象《三國誌平話》之類講史那樣“言辭鄙謬，又失之於野”，而是雅俗***賞，“人人得而知之”。這種半文半白的語言風格，與書中人物多是統治階級的上、中層人士有著內在的聯系。但在眾多的人物中，唯有張飛的語言帶有較多的白話成分和市井色彩。如他沖進館驛擒拿督郵時那壹聲怒吼：“害民賊！認得我麽？”（第2回）關羽斬華雄後，他不顧身份卑微，高聲大叫：“俺哥哥斬了華雄，不就這裏殺人關去，活拿董卓，更待何時！”（第5回）陶謙二讓徐州，劉備再次推辭，張飛勸道：“又不是我強要他的州郡;他好意相讓，何必苦苦推辭！”（第n回）呂布到徐州投奔劉備，曹操致書劉備，教殺呂布;劉備尚在盤算對策，張飛卻徑直拔出寶劍，對呂布大叫：“曹操道妳是無義之人，教我哥哥殺妳！”（第14回）留守徐州時，他宴請眾官，強迫曹豹喝酒道：“廝殺漢如何不飲酒？我要妳吃壹盞。”（第14回）這些話，渾然出自市井人物之口，不僅表現了張飛粗豪的性格，而且使普通民眾感到親切。更有趣的是第16回寫張飛搶了呂布部將買的三百匹好馬，呂布怒而率兵攻打小沛，二人有這樣幾句對話：張飛挺槍出馬曰：“是我奪了妳好馬！妳今待怎麽？”布罵曰：“環眼賊！妳累次渺視我！”飛曰：“我奪妳馬妳便惱，妳奪我哥哥的徐州便不說了！”張飛的兩句話，均為通俗的口語，直率天真，較好地表現了人物的性格。讀者看了，不禁會發出會心的微笑。總之，盡管《三國演義》中的張飛性如烈火，脾氣急躁，不止壹次因好酒而誤事，最後竟因此而被害;但總的說來，他粗獷的氣質、豪爽的舉止、通俗而愉快的語言都比較適合廣大民眾的審美心理，因而深受讀者喜愛。三《三國演義》對張飛形象的成功塑造，為我們提供了十分重要的啟示。首先，絕大多數中國人心目中的張飛，從“豹頭環眼，燕額虎須”的外貌到“賣酒屠豬”的出身，從魯莽豪爽的舉止到坦率愉快的語言，早已不是歷史人物張飛，而是經過《三國演義》改造和重塑的形象。他既以歷史上的張飛為原型，又有很大的發展變化。這種發展變化的動力，主要來自市民階層塑造自己所喜愛、所向往的英雄人物的精神需要。這種精神需要，極大地推動了中國通俗文學和中國文化的發展。其次，張飛形象的塑造在通俗文藝的發展中，偉大的作家具有極其重要的作用。真正傑出的作家，既是市民意識的優秀代表，但又不是所有市民意識的簡單復制者和大雜燴式的展示者。封建社會後期的市民，成分十分復雜：既有直接從事物質生產、代表著新的生產力萌芽的手工業工人，又有大大小小的行商坐賈，還有七十二行的匠人和沒有固定職業的閑漢遊民。在某些方面，他們有***同的利益訴求和精神需要;但因實際的經濟地位和社會地位的差異，由於文化教養和生活環境的不同，他們的愛好和欣賞習慣是千差萬別的，其中還有若幹粗糙的、庸俗的、消極的成分。傑出的作家，總是深探植根於民族文化的土壤之中，同時又站在時代精神的制高點上，決不當庸俗文化的傳聲筒，而是市民意識優秀成分的提煉者和引導者。羅貫中正是這樣的傑出作家。他塑造的張飛形象，以“上報國家，下安黎庶”為政治目標和道德旗幟，不僅是普通市民喜愛的豪傑，而且是符合中華民族道德觀和價值觀的英雄，因而具有跨時代的意義。再次，由於《三國演義》的巨大影響，長期以來，許多人已經習慣於將歷史人物張飛和藝術形象張飛混為壹談。在非學術性的場合，這並無大礙;但壹些學術性著作也動輒有“張飛豹頭環眼、賣酒屠豬”之類的不準確敘述，就不大合適了。二者原無高下之分，但性質究竟有所不同;作為科學研究的對象，他們既有聯系，又有區別，不宜混淆不清。筆者作為《三國演義》研究者，仍然認為，當學者們從事嚴厲的教學和研究時，還是應該將歷史人物張飛和藝術形象張飛的聯系和區別分辨清楚;在此基礎上，才能更加準確地熟悉《三國演義》的傑出成就和深遠影響。《三國演義》中的張飛形象，不僅在《演義》寫到的上千個人物中是獨壹無二的，而且開啟了明清小說中以“粗獷魯莽”為特征的英雄人物系列。他們當中有李逵、程咬金、牛臯、孟良、焦贊……而張飛，卻是這個形象系列中任何人也無法取代的、影晌最為深遠的“這壹個”。