再送妳壹個故事:
伴隨著鐵軌的節奏和韻律，傳來了撞擊的聲音。看著窗外的飛影，人，山，田，層層接近，穿梭在壹條條明晃晃的暗道裏。突然，他們覺得自己像是壹個世界的輪回，想家回家的心結慢慢地、不自覺地聚集在他們的心裏。
快三年了，沒回家看過。壹直在外漂泊，在外徘徊。總喜歡時不時找些借口搪塞自己，安慰自己，解脫自己，甚至可恥的麻醉自己！
但是，妳，我的母親，妳去了！妳永遠安靜地離開了妳的父親，妳的兒子和妳愛的人未完成的人生！靜靜的站在山腳下！
三年！
媽媽，在妳離開的這些年裏，我無時無刻不在想妳！我常常受不了心裏的感動，總想寫點什麽給妳，我的媽媽，最愛我的人。可是我舉不動筆，不會寫字，懶，有，忙，有，有，有，有...
冬天的羊城徐兵，那是壹個寒冷的夜晚，11點。883路公交車上，電話緊急響起。聽著，我媽媽剛剛咽下了最後壹口氣！剎那間，北極冰冷的感覺攪動了我的心。從上到下，我都是驚嘆和驚訝。我趕緊抱住車上的鐵柱，雙腳發軟。疾馳兩千多裏到達四川，第二天淩晨到家。在印石，我母親葬在我家鄉的田家灣山腳下，離家壹裏地。那是五十四年前，沒有紀念碑。已經三年了。今天，我正在寫壹篇紀念我母親的文章！唉！
童年
母親本名唐，在司馬相如的家鄉蓬安長大，那是壹個很普通的農村。沒有名山古勝，但她也很美。她家裏有五個兄弟姐妹，媽媽是老二，家裏比較窮。我奶奶早就過世了，我媽自然也變得獨立而頑強。我爺爺也是當地的名人。他當年是壹個大隊的書記，學歷高，知識淵博，書法好，經常幫鄰居寫字畫畫。我媽雖然出身書香門第，但從小就要照顧弟妹。另外，那個年代重男輕女的封建思想在農村還是很普遍很嚴重的，何況三年自然災害時代！所以我媽從小基本沒讀過什麽書。後來我經常想，如果我媽有，哪怕從我爺爺那拿壹點，也不過是壹點點。我媽雖然不能投身於社會主義革命的洪流，但至少可以改變自己人生的命運和軌跡，因為那時候知識是非常珍貴和有用的！
女孩到了該出嫁的年齡，母親嫁給了壹個遲鈍、老實、勤快的男人，後來在媒人的介紹和撮合下成了我的父親。當然，我來到了縣城。雖然環境好了很多，但我還是窮。我媽媽生了兩個孩子。我是不是最小的，也是我媽的最愛和寵愛？我從小就是媽媽心裏的肉，無論是工作還是閑暇，經常把我背在背上。
我媽懷我的時候，恰逢四川計劃生育元年。那是1978年，我是超生。風頭很緊，但這是真的。我在媽媽肚子裏待了八到九個月，再也脫不下來了。後來經過村幹部的思想教育和經濟罰款，最後只好不了了之。我很幸運地來到了這個世界！媽媽放心了！心裏的石頭終於落地了！
當年的生活真的很艱難，現在回想起來很難想象。可能很多90後都認為那曾經是神話。1978年，發生了很多事情。粉碎四人幫，小平同誌上臺，知青回城，全國亂成壹團。十年動亂給整個國家帶來了許多災難，給人民帶來了無盡的困難。別的不說，普通人想吃點東西都很難，還得弄票。當他們終於拿到票的時候，已經很難買到了，而且貨源緊張！計劃經濟體制可以說是讓我父母這樣的中國人苦了幾代人！結果很多人發育不良，長不高，我覺得跟這個有很大關系。
那時候我媽有個男孩，就是我哥。那時候他還能拿著鐮刀在田埂上跑來跑去，挖啊挖啊，突然就張嘴吃東西了。我媽撫養我顯然比我想象的要難。這不僅僅是壹個簡單的往鍋裏加水的問題。我經常看到我的胳膊在哭，在吮我的牙齒。我媽笑得很開心很開心！還好當時媽媽奶多，壹直讓我吃飽！父母就是這樣。沒什麽難的，只要是為了孩子！什麽都可以吃！還能忍！
童年的記憶隨著年齡的增長大多模糊不清。長大後聽長輩鄰居說，我只知道我大部分時間都是在媽媽肩上的籃子裏度過的，在山上溝裏的泥裏，在田埂邊的泥裏，在吱吱嘎嘎響的搖籃裏，在溫柔有力的手背裏！
那時候我奶奶年紀很大了，我又有很多堂兄妹，所以我基本上沒辦法也沒時間照看我孫子，雖然我也是他的孫子，我媽是個倔強獨立不擅言辭的人。大自然母親經常帶走我，獨自照顧我！
我媽媽經常這樣。壹個人幹活的時候，她背著我上山，給我餵奶，然後用她長滿繭子的厚手輕輕拍著我，哼著我當時聽不懂的悄悄話，慢慢哄我入睡，然後輕輕放進籃子裏。把籃子放在土溝邊的斜坡上，修好後，她去打工賺那壹年分不到幾塊錢的叫工分的東西。經常在我哭的時候。
小時候的玩伴都在山上跑來跑去的時候，因為沒人照看，我四歲了，卻還在媽媽懷裏，還想著媽媽的餵養，還愛著媽媽的愛和吻！媽媽還是壹如既往的愛我！
後來，我不得不被送到農村學校接受啟蒙教育。那時候媽媽要早起，洗鍋，燒水，還要給全家人準備早餐，給牲畜餵草料。我常常躺在溫暖的被窩裏，常常看到媽媽忙碌的身影從泥竹條的縫隙裏隱約顯露出來，照在我的臉頰上，眨著眼，彎著腰，轉著圈，動作很快，壹刻也不停。我也看到火苗舔著黑鍋的底部像是從火爐裏冒出來的蛇芯，閃爍著，總讓人覺得那是壹種溫暖的愛，壹種
呼拉-啦-啦，我吸到了可愛的能映紅我臉的地瓜粥。想起來總覺得好奇妙，好好吃，好舒服，好滿足，酸到牙根的泡菜總讓人流口水。時隔多年，我走遍了全國，吃過很多好菜，嘗過很多味道，但心裏還是回味無窮，總覺得媽媽做的菜最好吃，最香！我想知道為什麽。後來我明白了，我想，壹定是那位母親把愛深深融化了，那種對孩子單相思無私的愛。試想，即使濃濃的茶香，淡淡的飯香，夾雜著愛情的味道，又怎能不香醇可口呢？
看著我吃完，我媽幫我穿上幹凈的衣服和壹個幹凈的綠布書包，書包上印著“為人民服務”的字樣，然後把我送到門口，靠在那裏，看著我走遠。我像壹只在天空中飛翔的小鳥壹樣快樂地飛著，卻常常假裝沒聽見也不理會我媽在我身後大聲的喋喋不休，任性地蹦蹦跳跳，遠遠的還能聽見。
媽媽，妳還記得嗎？有壹次我真的很調皮。我還清楚地記得，那是我小學壹年級的時候。我和同伴在廠門前玩耍的時候，左手的大拇指被厚厚的鐵門切斷了。當時我和同伴都傻了，都跑了。只有我壹個人傻傻的呆在那裏。白森森的骨頭上貼著的皮好像要掉下來了，我不知道什麽叫痛。很快我全身都被覆蓋了。後來在大人的哭喊聲中，我媽放下農活跑過來，背著我去了衛生院。當我聽到醫生說她要切掉拇指時，真是晴天霹靂！聽說她要殘廢了，我媽直搖頭，接受不了！我急忙趕到縣醫院，衣服被汗水濕透了。到了縣醫院那排紅白相間的平房，酒精壹上來，我立刻條件反射地大聲尖叫，哭著哭著，手腳不停地撓著，踢著。刺痛貫穿了我身體的每壹個部位，每壹個神經末梢，撕心裂肺的疼痛響徹了整個手術室。媽媽緊緊地抱著我，壓著我受傷的左手。我不停地自責，不停地安慰撫摸額頭和臉。我濕漉漉的頭發，淚水，眼中的淚水紛紛滑落，滴落在我稚嫩的臉上，夾雜著我的汗水和淚水，慢慢從指縫間滑落。這就是為什麽我能感受到母子倆焦慮自責的心跳，以及深沈的母愛呼吸。後來漸漸不疼了，麻木了——醉了。我只是隱隱約約感覺到，穿白大褂的醫生拿起閃亮的銀針和媽媽平時縫衣服用的長長的白線，很快就縫好了。醒來的時候已經躺在自己的床上了，傷口還在撕。我也在我惺忪的眼神裏看到了媽媽不停的工作！
小時候的我總是那麽擔心，那麽調皮，那麽調皮。現在很多過去的點點滴滴都成了回憶，只能回憶，無法靠近。只有我媽，不管發生什麽，總是陪著我，讓我依偎，讓我哭，讓我調皮撒嬌。但是，我媽已經不在人世了，可她小時候能時光倒流，沒有人證！唉！誰知道呢？
青少年
我上初中的時候，年邁的奶奶剛剛去世。在我的記憶裏，我媽雖然不懂讀詩，不懂什麽是重要的，但她很本分，很孝順。如果有困難，她從上面照顧我的祖母，從下面照顧我們的孩子。十幾年的辛苦，母親總是忙忙碌碌，無論晴天雨天，總愛光著腳，在山上，在塔諾貝。看到自己的，考上了初中。我母親很高興，但她更忙了。我母親知道她肩負著更大的勇氣。中學畢業的時候，我已經在中考中取得了不錯的成績。我本想減輕父母的負擔，選擇中專和師範，但堅強的母親想讓我上高中，又壹次把希望寄托在我稚嫩的肩膀上。那熱烈的愛像那座山壹樣高大和沈重！
青年
上高中的日子依舊艱難。每個周末，我拿著父母給的生活費，背著壹周的換洗衣服。嘉陵江的碧水曾經在船的弦上蕩起無數白浪，周末假期才能到家。這個時候，媽媽總是在準備飯菜，卻總是狼吞虎咽，常常忘記媽媽站在那裏壹動不動，總是帶著釋然的微笑，但那時候我無法理解，壹切都是無心的。可能我覺得這才是媽媽和爸爸應該做的。年輕的時候，我們總喜歡拉長父母母親的愛，即使是成年後。
後來到了10月的冬天，具體哪壹天記不清了，只記得下著毛毛雨，乳白色的霧氣壹整天都沒有散去。上午最後壹刻鐘上體育課的時候，踢足球的時候摔倒了，我必須回家。中午午休的時候偷偷過河到了河對面我家，看到我媽在吃飯，但是桌上的菜和周末完全不壹樣，全是白菜和泡菜。因為時間緊，我草草刨了幾口飯就沖出了家門。天上下著細細的毛毛雨，模糊了我的鏡頭，打在臉上，卻特別冷。我跑著，跑著，不知道為什麽，淚水沾滿了細密的汗珠。想想他們的母親，他們通常都很節儉。他們不僅每天靠微薄的食物生活，還努力工作。而且，他們要等到在河對岸讀書的孩子周末回家，才能去壹趟豐盛的美食，吃壹頓像樣的飯。他們心裏很不爽。真的，太重了。壹瞬間，突然好像長大了很多，學到了很多。
我不知道別人的父母是怎麽養孩子的，但我知道我的媽媽爸爸就是這樣，在我心裏他們才是最偉大的。高中三年，父母都是老實巴交的農民，沒什麽文化，沒什麽技術，就靠那雙手，那雙粗糙的長滿繭子的手，在那薄薄的土地上，他們辛辛苦苦種菜買菜，風裏來，雨裏去，因為我被寒風吹。
在榮興讀書的時候，我媽站在門口看著我走遠，就像小時候壹樣。她認識她，去的地方很遠。可能是她這輩子沒去過的地方吧。那時候我比我媽高，也遺傳了我媽很多基因。我看起來像我媽媽。我媽再也不能像小時候那樣幫我背書包了，我再也不能像小時候那樣親我了。但我媽在屋裏，忙著，還在準備我的行李，問東問西，生怕少帶點東西。我很不耐煩。總覺得自己長大了，能理解自己，能照顧自己，可是怎麽才能理解媽媽的心思呢？在母親心中，兒子永遠長不大，兒子千裏迢迢，但母子同心卻相連！
到我畢業的時候，媽媽已經有點老了，身體也沒有以前強壯了。記得第壹次坐火車回家，到家的時候已經是深夜了。我輕輕叫了壹聲我媽，我媽馬上知道我回來了。這就是她日日夜夜夢寐以求的嗎？她利索的打開主房的門，不停的問她怎麽瘦的，怎麽不多吃點。沒錯。壹直在成都壹家廣告公司做設計，月薪只有600元。當我把省下來的200塊錢遞過去的時候，媽媽盯著那幸福的笑容說，我終於看到妳可以賺錢了。眼角的皺紋被幸福的淚水浸透了。媽媽用粗糙的手背慢慢擦去眼角的淚水，喃喃自語，沈浸在幸福中！
成長
在我的家鄉，實際上，種菜是壹項非常辛苦的工作。我得早起去摘菜。不管是狗的夏天，還是寒冷的三月九，我壹年到頭總是很忙。我總是在田埂邊上栽苗、除草、施肥、噴藥、摘菜。田埂邊上的露珠，總是浸泡著我媽的破衣爛衫和疲憊的身體，我媽就這樣幹了幾十年。我媽膝關節出現了屈伸不良的問題，走路彎腰都很疼，但我媽堅持下來了，壹直忙。後來我逐漸從每周的生活費裏省出了30多塊幫媽媽買了505個魔法護膝，讓媽媽沒日沒夜的綁著，情況才慢慢緩解。
後來不知道怎麽得了腎炎。當時南下廣州，壹片熱土，謀生。很快，我在廣州大廈工作，負責酒店策劃。那時候我工資還很低，認識了壹個我仰慕已久的湖南姑娘，叫杜娟。我手頭更緊了。我為了媽媽的病苦苦掙紮，壹直借錢。幸運的是，我媽在老家的醫院終於把病情控制住了，但並沒有完全治愈。醫生說雖然可以出院，但也說再治療壹段時間就好了。當時經濟拮據終於讓我媽回家休養。現在想想，真的很後悔。真的很痛苦！如果我手頭有更多的錢，我會更努力地工作，更好地對待我的母親，會是這樣嗎？我媽後來就不會腦萎縮了，也不會這麽早就離開我們了。我沒有盡力，我沒有盡孝或者我沒有盡孝。為了自己自私的想法，我沒有時間理會母親的病，甚至沒有時間理會母親微弱的生命呼喚。唉！現在回想起來，從我10月份出生，到母親在震驚中傷心痛苦的死去，這些年我都虧欠了母親，虧欠了母親對孩子堅強無私的愛和哺育。壹想到媽媽的病，我就不安，不安，心痛！就像有什麽東西縈繞著妳，不斷撕扯著刺痛妳脆弱心靈的虛偽和狹隘。我想到我生病的母親看著，看著，等著，她最愛的，只是等著，看著，她的眼神是多麽的無助，可憐，失望。她多麽希望她的兒子在身邊啊！安慰她，和她說話。農村不是說養兒防老嗎？但是我又去了！唉！
但是，厭倦媽媽並不是壹種錯誤！
後來我媽不知道怎麽就真的腦萎縮了。看到醫院的CT片，對腦萎縮了解不多，感覺壹定是很嚴重的病。果然，我媽那時候天真的像個孩子，不知道冷熱，也不知道大小便。她快死了，性情大變。她整天走來走去，壹圈壹圈地轉，眼裏沒有光彩。她看到了她那樣的痛苦。我不停的找藥，咨詢醫生，找央視的健康方式，但終究無能為力，只知道媽媽得了絕癥。後來我想盡辦法在北京郵寄藥物，剛開始藥物還有效，後來就不管用了。最後，我沒辦法，只能在《古代中醫藥典》裏找藥方。雖然我發現了，我媽每天喝紅糖之類的中藥，但是她的病還是壹天壹個。後來我無言以對，耗盡了真氣。當我看到我以前的樣子，我說不出話來。我只是慢慢哭，用手背擦了擦，但我心裏很清楚。我就是說不出口。我呆呆地看著姚，他是在我的手裏含辛茹苦養大的。我想說但我說不出口。那是多麽的痛苦和無助啊，不知道母親的遺願，不放下自己的人生，怎麽會焦慮呢？在不知道媳婦還沒結婚的情況下，怎麽會急著見媳婦呢？媽媽，那是我揪心的痛。看著我媽受這個罪也沒事，我寧願自己承擔這個罪。我真的忘不了我媽生病時受的苦！
壹夜之間飛在成南高速上，乳白色濕漉漉的霧氣從縫裏打濕了車身，橘黃色的大燈無法穿過霧氣，就像心裏那個悲傷的結。換了幾次車，終於到了熟悉的門口。昏暗的燈光從門縫裏透出來，我急忙下車，向房間跑去。我不記得怎麽踏進門檻了。我靜靜地，默默地看著我的母親。我不記得當時的情況，但我感覺到壹種幻覺。我不相信我媽媽真的走了，所以我覺得就像睡著了壹樣。在法師的哭喊下，我醒了。默默哭泣的哥哥撫摸著母親的棺材，菜籽油燈壹盞壹盞跳動著，讓人覺得有些詫異和奇怪。慢慢地，他推開了他母親棺材上面的那個。弟弟連忙摸了摸媽媽的臉。當她最終離開時，我不忍看到她的臉。我只看到她的眼睛沒有閉上。我知道我在精神上和物質上都虧欠了。我就像壹個沒有機會請求原諒的罪人。我媽死的時候連眼睛都沒合上。那是她未實現的願望。她的兒子，她的兒子，不孝，甚至。法師用剪刀剪下我們的指甲和頭發，小心翼翼地披在母親的外衣上，希望能陪她走在去墳墓的路上，不寂寞。法師告訴我們不要在母親的棺材裏掉眼淚，這樣母親會日夜擔心兒子，會坐立不安。我這輩子經歷過三次死亡過程，先是十幾年前的爺爺奶奶，然後是我自己的母親。前幾次年輕，親人走了基本沒啥感覺。我可以看著我的母親，生下她的母親，心情和感受都很深刻。是分不開的骨肉親情。是刻在心裏的基因，媽媽愛我。
法師按照家鄉農村的習俗，用釘子釘好母親的棺材，開始了葬禮。長輩們給我們的哥哥披上細長的麻衣和白色的喪服，也就是我的哥哥皮馬·戴孝，默默地走在最前面，手裏拿著母親的棺材。不記得手裏拿著什麽，腦子壹片空白。這篇文章早就該寫了，但我不想觸動我的心。是融化心最痛苦的地方。
我和弟弟壹起慢慢移動下肢，我已經懷疑是自己的了。天昏地暗，霧蒙蒙的，火炬似乎抵擋不住家鄉寒冷的冬天。我回頭看了看父親，坐在正房裏，眼淚已經幹了，昏暗的燈光下更顯得憔悴消瘦，沒什麽精神，聲音沙啞。別人壹直安慰我。當我母親的棺材被八個壯丁擡起時，我是我沒有拉我父親。我知道他在哭。我能感覺到這是我父親和母親最後壹次見面。從此兩人陰陽相隔，只在夢中相見。幾十年的苦日子，喜怒哀樂，未了的心願，愛過的人的俗世生活，人，說現在都過去了，我父親怎麽能接受這個事實，我想。
不知道過了多久，父親松手，被大家抱著。我跟著哥哥，後面是母親的靈柩，紙錢飛舞，法師喃喃地說著與冥界交流的語言。等我們下了炕，幾尺見方的坑已經鋪開了，紙錢已經燒完了，漫天飛舞。天空幾乎微亮，霧仍然很大，潮濕，萬裏無雲。坑的周圍埋著壹個裝滿粗糧的瓦罐。我和哥哥最後壹次給媽媽扇紙灰。法師用指南針什麽的量了壹下，我母親的棺材就放在這裏。已經五十四歲了。這就是我媽的壹生，很平凡的壹生，很悲慘的壹生。我覺得她出生的時候家裏很窮，吃不飽。嫁給父親後，她用堅韌、節儉和母愛支撐起家庭和孩子，直到奮鬥、死亡、走完人生。他們中的許多人可能能夠改變自己的命運，但有人說，中國的人民真的很善良，和藹可親。看了路遙的《人生》和《平凡的世界》，感受到母親的可親可愛。正是因為她的頑強和苦澀的努力，我才能，我才能坐在這裏，坐在華師大的校園裏，敲著鍵盤，寫著媽媽的故事。
可惜這麽多年，我媽壹直沒見到她喜歡的女朋友，尤其是那個自稱沒良心的湖南姑娘，那個曾經又愛又恨的女人。我知道為什麽我媽死前不閉眼了。那是關心的事，但我壹直覺得自己不孝，多年來不想回去見母親。是恐懼成了我人生中最痛苦最難過的地方。
媽媽，妳能原諒我嗎？妳最喜歡的兒子來看妳了。懇求...
墳墓上長滿了只有家鄉才有的雜草，開滿了山花，想著自己的未來和命運，還在掙紮。妳知道我兒子在《至親》八年後的痛苦嗎，當壹個女人走了，她的事業處於低谷，她的母親在墳墓裏。哭媽媽既不聞媽媽的話，也不喝媽媽的飯。
山是野的，草是荒的，嘉陵江是水，沒日沒夜的做湯，紙是灰的，眼淚都掉下來了。唉，兒子走了，我還是很多次回頭看媽媽。我舍不得哭，不離不棄。在墳墓下，母親，妳會保護妳最愛的兒子。