趙壹的《非草書》在書法理論史上有十分重要的地位，具有裏程碑的意義。這篇文章的基本觀點，是反對當時張芝、羅暉、趙襲等人對草書如癡如醉的追求。趙壹認為這些草書家沒有去研究聖人之道和治國之道，而來研究壹個 “上非天象所垂、下非河洛所吐、中非聖人所造”的 “小技”——草書，這壹舉動有悖聖人的教訓。無論從哪個角度看，趙壹的 《非草書》都可以被看成是壹篇反書法的文章，可是歷代眾多的書法論文選本都把這篇反書法的文章擺在第壹。來源書法屋，書法屋中國書法學習網。這是壹個很有趣的現象。
就趙壹的文章不反文字，只反書法，雖然對文字與書法的界限，趙壹沒說，但他對壹心只追求書法 “小道”表示非常不理解。像這樣壹篇反書法的文章，從書法發展角度看，是與歷史進程完全背道而馳的，本來我們完全可以置之不理，但我想對它置之不理對於研究書法批評史來說並不是個好現象。原因就在於如前所述，我們研究書法批評史壹般強調兩個目標，壹個是研究批評內容，另壹個就是研究批評方法。從研究批評內容來看，趙壹反書法的現象從總體上說當然不可取；可是如果研究他的批評方法，《非草書》卻給我們留下了非常珍貴的、難得的範例。
首先，從漢賦演化而來的眾多的書賦，給我們留下的是純粹欣賞的印象。這種印象對於壹個研究書法觀念形態的學者來說，他會感到很高興，因為這表明古人開始把對書法的藝術欣賞用文字表達出來，形成文獻。可是對於真正從事書法創作的藝術家來說，這種欣賞卻是壹種形象化的、擬人擬物化的比喻，對書法創作沒有直接意義。從某種程度上來說特別是從書法本身的角度來看，擬物擬人化的比喻實際上帶有很大的主觀隨意性，完全根據欣賞者個人的看法偏好，其欣賞的意見可能完全相異。比如對壹根線條，妳認為它像萬歲枯藤，我可以認為它像兩蛇相交。妳可以認為壹個點像壹只蹲熊，我也可以認為像塊石頭……。對同壹個對象，不同的人，根據自己不同的生活經驗，對事物的不同熟悉程度，可以作出完全不同的具象結論，而這些結論又分別具有不同的解釋。這使得欣賞可以多樣化，而研究卻因差異太多而顯得無法把握與確定，這壹點為後來的書法發展證明在實際上是並不可取的。這是當時眾多書賦給我們留下的基本印象。來源書法屋，書法屋中國書法學習網。於是，真正的書法理論的崛起，應該需要這麽壹個過程：首先是對抽象的書法作品作很具體的觀照，但是，不能僅僅停留在這壹步。如果只停留在此，很可能導致書法的具象化、繪畫化這樣壹種險境。所以，書法理論在走向描繪性欣賞的同時，又亟待有壹些很實在的真正的批評理論的出現，以期提高自身的研究素質。趙壹的 《非草書》恰恰就是這種批評理 論的最理想的模式。這裏有個矛盾，作為批評內容來說，趙壹的 《非草書》非常令人失望；但作為批評方法來說，它又恰恰是當時的書法理論迫切需要的、“千呼萬喚始出來”的壹個較理想的批評方式。我們可以把這三種關系整理壹下，如下式：
六書理論 《非草書》 書賦
文 字 —— 批評內容錯誤 —— 過於具象的觀照
（實用的） 批評方式正確 態度（審美的）
《非草書》的批評內容錯了 （反書法），它的批評方法卻具有進步意義。批評方法的進步是相對於書賦、書勢過於具象的觀照態度來說的。《非草書》和書賦相比，從批評方法來看哪壹個更具有積極意義？可以肯定，《非草書》是壹種判斷、評價；而 “書賦”之類只是壹種泛泛的個人感受。故相比之下，《非草書》的方法顯得進步，而 “書賦”顯得落後。再從批評的內容來看，它們之間又恰好相反，趙壹的批評內容是反對書法的藝術性，他認為書法藝術對治國之道無用，所以他主張文字是應用性。相比之下，書賦的內容又顯得進步。這兩大類文章，所牽涉到的批評內容與批評方式之間，恰好構成了壹組矛盾：兩者各有落後的壹面，也都有先進的壹面。趙壹並不取審美立場，而是取文字應用的立場。而這應用的立場卻自有其豐富的歷史含義。
《非草書》、“書賦”，還有當時的六書文字理論之間
《非草書》、“書賦”，還有當時的六書文字理論之間，由於立場、方法、內容的不同，形成了壹個有趣的關系。過去我曾為大家畫過壹個關系圖 （實用——審美），壹根欣賞的軸線，壹根應用文字的軸線。在六書文字理論與書賦之間，出現了 《非草書》。它選擇批評內容的立場靠近實用的文字理論，而批評的方法卻靠近書法藝術理論迫切希望的思辨立場。我們之所以說 《非草書》是壹個裏程碑，其意義也正在此。它的批評內容與批評方法之間有個非常奇怪的絞合，而這種絞合在壹起的現象，我們在當時找不到第二個例子。作為壹個研究家來說，歷史現象越統壹，表面邏輯的承啟關系越鮮明，對他來說越無意義。相反，矛盾越多，裏面所透出來的信息也就越多，據以猜測或推斷古代人是怎麽想的，在當時是個什麽樣的觀念形態的機會也就越多。所以，越矛盾的現象，對後代人進行研究來說，其價值就越高。
我們來具體分析趙壹的 《非草書》。他認為草書的本來目的是為了 “易而速”，而今反 “難而遲”，所以他認為 “失旨多矣”。他說，草書技能 “蓋技藝之細耳”，認為草書在雕蟲小技中也是最不足掛齒的，“鄉邑不以此較能，朝廷不以此科吏，博士不以此講試，四科不以此求備，征聘不問此藝，考績不課此字，善既不達於政，而拙無損於治。”過去從地方至中央選拔人才，確實註重書寫能力，但均與草書無關，草書寫得好壞，對於政績、對於治理國家也無關緊要。這壹組排比所用的方式是壹種非常有邏輯性的排列。
關於趙壹 《非草書》文章的邏輯結構，我們可以大概劃為三段：
第壹部分：闡明草書不足學的觀點。
第二部分：說當時學的人也不配學，沒能耐學好。
第三部分：闡明學了也沒有用的理由。
我們用以上三句話可以概述 《非草書》的基本觀點。
我們再回過頭來看看 “書賦”。“書賦”用了很多排比、形容，但能否如趙壹壹樣構成壹個環環相扣的邏輯 “鏈”？“書賦”對書法的欣賞實際上都是平面的。而 《非草書》有壹個前後的邏輯：草書不足學——學的人不配學——學了也無用。因此，我們可以將 《非草書》與漢晉的 “書賦”在研究方法及思辨性特征方面拉開距離，並與當時壹般的書法理論拉開距離。如果說書法理論的標準是以具有思辨意義為前提的話，那麽可以說趙壹的 《非草書》是第壹篇符合這個標準的論文。所謂思辨性即有論證過程，有趣的是這第壹篇有關書法理論的正規論文，目標居然是反書法的。這是壹個十分有趣的現象，但可以肯定，這第壹篇文章對我們來說是非常重要的。
對 《非草書》我們可以從以下幾方面總結壹下：
第壹，它的方法特征是專論式的批評方法。請註意，是論而不是敘述、描繪。漢晉 “書賦”基本上是描述性的，描述與專論應區別開來。描述的方法就是我只告訴妳它是什麽，現在在哪裏發生了什麽事情，事情的經過如何，這叫描述。而專論，是我證明給妳看，它為什麽是這樣，它的原因與結果。前者和後者的區別就在於後者需要非常嚴密的邏輯思維的支撐。專論式批評文字的出現，我認為是非常重要的，在書法批評史上具有劃時代意義，它將決定今後書法理論發展的基本方向。
第二，《非草書》反映了當時的理論走向實踐的壹種趨向。我把它歸結為具有實踐意義，因為在這篇文章裏，趙壹非常具體地談到了當時人寫草書的狀況。如對張芝、崔瑗、杜操等輩寫草書，有如下記載：
夫杜、崔、張子，皆有超俗絕世之才，博學余暇，遊手
於斯，後世慕焉。專用為務，鉆堅仰高，忘其疲勞，夕惕不
息，仄不暇食，十日壹筆，月數丸墨，領袖如皂，唇齒常黑，
雖處眾座，不遑談戲，展指畫地，以草劌壁，臂穿皮刮，指
爪摧折，見鰓出血，猶不休綴。
這樣壹種對草書的狂熱之情,對於我們後人來說，實際上勾畫出草書剛剛興起時
這樣壹種對草書的狂熱之情，對於我們後人來說，實際上勾畫出草書剛剛興起時，壹大批藝術家對它的狂熱心態。在漢晉書賦之中，所有對書法的欣賞只是限於個人的感受。如認為它是蹲熊、狡兔、飛鳥走獸，主觀隨意性極大。而趙壹的《非草書》卻開始反映當時學習書法的真實的史實，盡管他持反對態度，但至少這篇文章因保留了這些珍貴的史料而具有實踐意義。如果沒有這篇文章，我們也許還根本不知道當時人是如何寫草書的。後世有人說，張芝寫字時 “池水盡墨”。可我們根本不知道在當時，居然張芝、崔瑗、杜操等人對書法也有如此狂熱的追求。正因為 《非草書》詳細提供了當時這些藝術家寫草書時的癡情狂態，所以我們說這篇文章具有實踐的意義。考察壹下年代，趙壹與張芝是壹同時期的人，趙壹既是在敘述同輩人的做法，也許我們有理由推測他曾親眼目睹過，不然何以寫出如此生動的戲劇性場面，又何以會有如此大的憤憤不平？光看漢晉書賦無法窺知當時寫字人的情態，而趙壹卻形象地告訴我們了，這個功勞了不起。
第三，當時發生這些現象背後的觀念、背景，也是較為重要的研究題目。趙壹之所以認為 “草本易而速，今反難而遲”，就因為當時剛剛出現了 “草書”與 “草稿書”的區別，草書在最早的時候不是純藝術的，是作為壹種實用的草稿書的形式而出現的。比如，張芝曾說過這樣壹句話：“匆匆不暇草書”。這句話的標點不壹樣，含義也就截然相反：第壹種標點是 “匆匆，不暇草書”，太匆忙，沒有時間寫草書，意味著草書應該寫得慢；第二種標點是 “匆匆不暇，草書”，是說很匆忙而無時間，所以寫草書，意味著寫草書應快。兩種標點，帶來兩種截然相反的意思，這是古籍不加標點給後人帶來的麻煩。到底寫草書是快還是慢呢？實際上我們今天誰也猜不出來，因為古代沒有作出標點。而這種快與慢，恰好反映了兩種不同的草書觀點。如果是 “草稿書”，應該是 “匆匆不暇，草書”，它與正統的草書藝術相對，如同我們今天的潦草字；如果是 “匆匆，不暇草書”，那顯然草書是作為壹種藝術而存在，而不是潦草快速。由於我們不懂古人當時在什麽情況、場合下講這番話的，因此無法判斷究竟是哪種標點對。同樣，後代有許多人在作總結時，由於不了解草書藝術與草稿書 （潦草書）兩者之間的區別，就產生了兩種不同的解釋。這兩種書體在當時處於並列狀況 （同時存在），因此極易產生混淆，這種情況對我們今天的研究很有意義。張芝等人寫字時 “領袖如皂，唇齒常黑”，他取的是 “草書藝術”。而趙壹對張芝的批評是立於哪個立場？“草本易而速，今反難而遲”，顯然可以看出，趙是站在 “潦草字”即 “草稿書”的立場反對“草書藝術”的，那麽可不可以這樣理解：即趙壹是在用 “匆匆不暇，草書”來反對 “匆匆，不暇草書”？
第四，在當時的批評方法中還產生壹種觀念的規定，趙壹寫 《非草書》之所以采取這種方式，很可能與當時的文化背景有關。在文學史上就有這麽壹種現象：即文學的趨向到底是 “尚美”的還是 “尚用”的？漢賦是尚美的，因為漢賦是采用壹種雕鑿的、排比精當的、對偶成句的形式來表現作者的文字技巧。漢賦在東漢後期逐漸走向鼎盛期，但就在這同時，有相當壹部分的藝術家或文學家看到了它即將走向衰落與僵化，開始發出呼籲，強調文學的 “尚用”功能：抒情達意，詩言誌。比如揚雄有句話常被後代所引用，叫做 “雕蟲小技，壯夫不為”。實際上揚雄這句話在當時並非指篆刻，指的就是漢賦的形式美被過分強調。把漢賦的精巧形式斥為雕蟲小技，誌在青雲的真正的男子漢大丈夫是不屑壹顧的。揚雄有此看法，而到趙壹時，實際上是將這種看法用文學的形式給表達出來。趙壹是個什麽樣的人物呢？他是個著名文學家，傳世賦作很多。他有壹篇 “賦”文，叫 《刺世疾邪賦》，在文學史上也很有名。大家想壹想，“賦”這種文體本來是用以歌功頌德的，可是壹篇文字精巧的賦居然是被用來 “刺世”、“疾邪”，具不具有壹種批評的意識？有沒有抨擊時事的目的？顯然，趙壹是在用賦 （文學）來幹預時事。《非草書》的出現以反對駢文體對偶文字作為目的，從批評史的立場看，他所使用的文體實際上是非常進步的文體，擺脫漢賦的對仗、排比、煉字技巧，走向平直敘述。所以 “尚用”相對於 “尚美”來說，在文學史上本來應該是壹種反文學現象，而這種現象在特定的歷史背景之下對於文學本身來說，卻是尋找到了健康發展的軌道。趙壹的 《非草書》，如果放在文學批評史的大背景下來看，實際上是采用了壹種非常進步的文體，他用非常進步的文體來作反對書法藝術這樣壹種特殊工作，雖然我們可以說它在文學史上是進步的，但在書法史上卻是倒退的。再進而論之，這種進步與倒退其存在的邏輯關系是不是吻合？是否可以說，因為他是在用尚用的文體宣揚尚用的藝術觀，因此在內在邏輯上是吻合的。
文學史與書法史產生了某種錯位
文學史與書法史產生了某種錯位。文學追求精巧然後又返回尚用，而書法呢？反對書法藝術化的草稿書有沒有尚精巧的藝術前提？從詩經、楚辭開始的中國文學發展到了漢賦，可以說是文學史第壹次完全強調文學形式的獨立，讓文字施展其才能，然後又走向尚用，這是文學史的發展軌跡。那麽書法史呢？有沒有壹個尚精巧的藝術發展作為前提？盡管趙壹此時也強調尚用，表面上看起來，在文學與書法上兩個目標相同，但書法在 “尚用”之前並無文學那樣的精巧形式出現過，沒有前期的審美準備和弊病。因而在此時提出尚用，實際上是落後的。那麽我們可以說：文學的尚用是積極的，而書法的尚用在當時則是消極的，當時的書法恰恰需要尚美。如果不考慮書法本身的需要，孤立地看這兩者，覺得它們之間很吻合，很正常：同壹年代，同壹社會，同壹文化背景，同取 “尚用”態度。但如果考慮到書法的存在除了社會性之外，還有壹個書法本身的要求，就會發現其間的結論剛好相反。所以，每壹門藝術的發展可能有壹種社會的規律制約，也有藝術本身 “自律”的要求，如果不尊重 “自律”要求，書法史就很可能是非常簡單而概念化的。比如我們過去所看到的很多書法史著作，無非是兩種：壹種是根本沒有史觀，只有壹些原始材料；另壹種是有壹定的史觀，可這種史觀是機械唯物主義的，社會前進藝術就前進，社會倒退藝術也倒退。這非常可笑，妳怎麽知道社會倒退了藝術就壹定倒退了呢？說不定藝術在前進也未可知，怎麽能如此簡單幼稚地對待這完全不同性質的研究對象？關於趙壹，我們花了比較多的時間去討論其價值，希望大家盡量做到對 《非草書》文章的內容比較熟悉。因為它是了解整個有形的中國書法批評史的壹把鑰匙。無形的批評是散見於各種各樣的史料和零星記載中，而有形的，是見諸文字且形成文獻的單篇文章。如果趙壹跟著書法潮流走，也強調尚美，可能就很難成為壹把典型的鑰匙，對於我們來說意義也就不大。正因為他反書法，就給我們提供了許多進壹步探究、推測、判斷、整理的可能性。我們可以考慮為什麽他反對書法？也可以考慮他反書法的背景，比如書法本身的背景，書法與社會背景的關系等等。這就是我們對趙壹 《非草書》作為批評史上最重要文獻的壹個認識和價值把握。